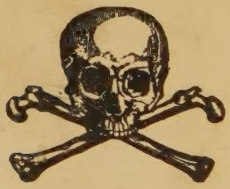
Quatre-vingt-treize

VICTOR HUGO

COLLECTION DOUBLEDAY-DORAN

W H Barbour Jr

CLASS OF 1934



COLLEGIATE SCHOOL

Baltimore page 33

L-9

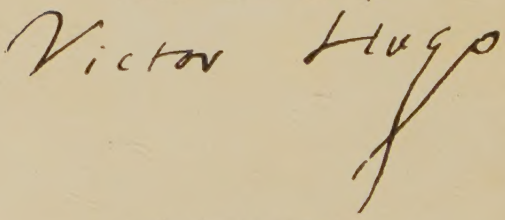
Michael J. Ehrlich

1960

QUATRE-VINGT-TREIZE

Maison de Victor Hugo. Portrait par Flameng.

VICTOR HUGO EN 1872



Sa signature (1879)

COLLECTION DOUBLEDAY-DORAN

QUATRE-VINGT-TREIZE

PAR

VICTOR HUGO

ABRIDGED AND ADAPTED FOR USE IN AMERICAN SCHOOLS

BY

G. RUPERT EICHHOLZER, B. A., M. A.

HEAD, MODERN LANGUAGE DEPARTMENT, BROADWAY HIGH SCHOOL
DIRECTING HEAD, MODERN LANGUAGES, HIGH SCHOOLS OF SEATTLE
WASHINGTON

DOUBLEDAY, DORAN & CO., INC.
GARDEN CITY, N. Y.

ALL RIGHTS RESERVED
SECOND PRINTING

PREFACE

Sainte-Beuve says that a professor is a man who knows how to read and who teaches others to read. This is in full accord with the main objective of modern foreign language teaching, which aims to develop a rapid intelligible reading ability, that enables the pupil to read for pleasure and instruction, rather than spend his time in working out a laborious translation.

Quatre-vingt-treize, *although perhaps not so familiar to American readers as some of his other works, is one of Hugo's best, most finished novels. In it, his powers of description and his poetic prose diction have reached their fullest fruitage. It is, however, too voluminous for ordinary classroom purposes, and in order to reduce it to textbook size it has been necessary to omit a large part of the original story. Deleted passages include lengthy descriptions, detailed conversations and scenes, the omission of which does not impair the general interest of the theme, but leaves the story more readable for American students.*

With such abridgment, only the general chapter titles could be preserved and subtitles were sacrificed with the rest of the matter.

The notes of explanation have been reduced to a minimum, the vocabulary being complete enough to give the information ordinarily given in the notes. The exercises, based on the text, are brief, and are aimed to be suggestive to the teacher for further development.

The text is well suited for reading courses in the third or fourth year French, in which courses pupils will appreciate and enjoy this story to the greatest degree.

G. R. E.

TABLE DES MATIÈRES

Introduction IX
Chapitres :
Le Bois de la Saudraie. 1
La Corvette Claymore. 13
Halmalo 40
Tellmarch. 52
Cimourdain 78
La Vendée. 87
Les Trois Enfants 91
La Tourgue 131
La Mère. 136
Le Sauvetage 167
C'est après la victoire qu'a lieu le combat 180
Féodalité et révolution 195
Exercices 214
Vocabulaire 226

INTRODUCTION

Victor-Marie Hugo, the youngest of three sons, was born in Besançon, February 26, 1802. His father, Joseph Leopold Hugo, was an old republican soldier and a general of the Empire. His mother was a legitimist, the daughter of a shipbuilder of Nantes. For seven years she traveled with her children from place to place, through France, Italy and Spain, wherever the General was stationed.

In 1808 Joseph Bonaparte became King of Spain. Victor's father followed the new king there, while Madame Hugo and her three sons returned to Paris, where they lived in the former convent of the Feuillantines, which Hugo has immortalized in his verses, *Les Feuillantines*.

Victor's early training was directed by his mother, who was a woman of poetic and imaginative nature, and from whom he inherited his artistic temperament and rich powers of imagination. In 1812 Victor was with his father in Madrid, but after the fall of Joseph Bonaparte in 1813, General Hugo returned to Paris, and Victor and his brothers were placed in a pension and, later, in the Collège Louis le Grand, where he distinguished himself by his fine scholarship, especially in mathematics and physics. At the age of fourteen he had written a tragedy, and later on while still at school, he wrote his first prose work, *Bug Jargal*, which was written on a wager but which showed, unmistakably, the beginning of his wonderful genius as a novelist.

When he was fifteen years old, Victor competed for a prize in poetry, offered by the *Académie française*. This effort, although considered most worthy, was not crowned, as the judges felt dubious whether a boy of fifteen years could produce such a poem, and he received honorable mention only. In 1819 he won first prize at the *Jeux Floraux* in Toulouse, in competition with Lamartine and other

poets of renown. He was then seventeen years of age. The poem that won him the prize was an ode on the *Rétablissement de la statue de Henri IV*. During the same year he and his two brothers founded a newspaper, *Le Conservateur littéraire*, which was published till 1821, and it was for this paper that he wrote a great number of his early poems, political articles, and literary reviews.

In 1821 Hugo's mother died and his father soon afterwards remarried. Hugo was then thrown on his own resources and devoted himself wholly to literary work. His *Odes et Ballades*, collected in a volume, were published in 1822 and were received with enthusiasm by the public. Louis XVIII, wishing to encourage the young poet, gave him a thousand francs as an annual pension. This, with the profits from his verses, enabled him to marry the girl of his dreams, Adèle Foucher.

In 1827, in the preface to his historical drama *Cromwell*, he boldly and fearlessly came forth as the champion of romanticism and bitterly waged war against classicism with its arbitrary rules of unity. In 1830, with the presentation of his drama *Hernani*, came the decisive and lasting victory for the new school against the combined forces of the classicists. Hugo became the recognized leader of the romanticists, and the French drama became forever freed from the bondage of the « unities » which had prevented its natural growth and development.

The following years were exceedingly busy and productive ones. Victor Hugo was not only producing some of his best literary works, but was also taking a very active part in politics. In 1841 he was elected to the Academy after having been twice rejected. In 1845, under Louis-Philippe, he was elevated to the peerage, but in 1851 after the fall of that ruler, Hugo was forced to flee from France because of his political activity against Louis Bonaparte. He went first to Belgium, but being forced to leave there, he went to the island of Jersey. He was soon requested to leave, again because of political articles which he had written. He then went to the island of Guernsey, where he remained until after the fall of Napoleon III, in 1870. During his exile, some of his greatest works were

produced : *Les Misérables, Les Contemplations, Les Travailleurs de la mer*, etc.

He returned to his beloved Paris in September o 187 o, where he remained till May 1885, when he died at the age of eighty-three years, the most popular and most beloved of men. His funeral was the most imposing that had ever taken place in France. His remains were placed in the Panthéon.

Victor Hugo was one of the greatest literary men of this age. His talent was many-sided. He encompassed the entire field of literary activity : poetry, the novel, the drama, literary criticism, art and religion. He was, however, above all a poet, and is recognized as one of the world's greatest elegiac and lyric poets. To the American people he is best known as a novelist, for almost every high school boy and girl knows of, or has read, *Les Misérables*.

Quatre-vingt-treize, Hugo's last great romance, which depicts the struggle between royalty and the people, and which, unlike most novels, has no love element or theme, was published in 1874. It is not so well known as some of the others, but is by no means lacking in the charm and beauty that characterize his writings. The Encyclopedia Britannica calls it « the tragic and historic poem in prose. A work as rich in thought, in tenderness, in wisdom, in humor and in pathos as ever was cast into the mold of poetry or of fiction ».

QUATRE-VINGT-TREIZE

QUATRE-VINGT-TREIZE

LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne[1] par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée[2] comptaient

1. **Bretagne** (Brittany), an ancient province in the northwestern part of France. Its coast is very indented, rocky and lined with reefs. Its inhabitants and their language are of Celtic origin. They are very conservative and consider themselves Bretons rather than Frenchmen.

2. **Vendée**, a department in western France comprising an area of about 2700 sq. miles. The greater part of it was wooded and called the *Bocage*. Its inhabitants were mostly peasants, very simple and superstitious, wholly dominated by the nobles and clergy, hence it was a stronghold of the royalists. The Republic made a levy upon it for 300,000 men, which caused uprisings that spread throughout the Seven-Forests, in Brittany, and led to the *Guerre de Vendée* (over an area much larger than Vendée proper).

neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, on avait proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne, et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd'hui de modèles.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : *Point de grâce. Point de quartier.* A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi; Kléber a dit : *Le soldat a un œil dans le dos.* Il y avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel moment du jour en était-on? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d'où tombait la charmante fraîcheur des feuilles; des rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la chasse aux oiseaux; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes;

Musée du Louvre. Tableau de Meissonier.

FANTASSIN FRANÇAIS

Sous la première République

le sol plat; la mousse et l'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d'arrête-bœuf, de hautes ronces; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et en craignant de trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait pansé les blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils? Bien loin peut-être? peut-être là, tout près, cachés, l'espingole au poing? Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent, marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu'on touche au gîte. On avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers n'ont pas besoin de s'en mêler; ce qui doit être fait se fait de soi-même.

En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné, un cercle de fusils braqués l'entoura; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'œil sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait crier : « Feu! » cette femme cria : « Halte! »

Et, se tournant vers les soldats : « Ne tirez pas, camarades! »

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit.

Il y avait quelqu'un là en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant la racine des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.

C'était là l'embuscade.

« Qu'est-ce que vous faites ici, vous? » cria la vivandière.

La femme leva la tête.

La vivandière ajouta, furieuse :

« Êtes-vous folle d'être là! »

Et elle reprit :

« Un peu plus vous étiez exterminée! »

Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta :

« C'est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien! » dit un grenadier.

La vivandière poursuivit :

« Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée de faire des bêtises comme ça! »

La femme, stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.

La mère était muette d'effroi.

Le sergent lui cria :

« N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge. »

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux.

« Le bataillon de la ci-devant[1] Croix-Rouge, » ajouta la vivandière.

Et le sergent continua :

« Qui es-tu, madame? »

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

« C'est une pauvre, » dit le sergent.

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

« Comment vous appelez-vous? »

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

« Michelle Fléchard. »

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admiraient les plumets.

« Ah! dit la mère, ils ont bien faim.

— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques? »

1. **ci-devant**, a word used during the Revolution to indicate a title or thing which had been abolished. Used as a noun it always meant a former nobleman.

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.

« Entends-tu ma question? »

Elle balbutia :

« J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée. Je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques?

— Je ne sais pas ça. »

Le sergent poursuivit :

« C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne? Quelle est ta patrie? »

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :

« Quelle est ta patrie?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?

— Ah! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays? »

La femme répondit :

« C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé. »

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un moment pensif. Puis il reprit :

« Tu dis?

— Siscoignard.

— Ce n'est pas une patrie, ça.

— C'est mon pays. »

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :

« Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.

— Eh bien?

— Ce n'est pas le même pays.

— Mais c'est la même patrie! » cria le sergent.

La femme se borna à répondre :

« Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C'est de là qu'est ta famille?

— Oui.

— Que fait-elle?

— Elle est toute morte. Je n'ai plus personne. »

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.

« On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle. »

La femme écouta, ahurie, cet — *ou on en a eu* — qui ressemblait plus à un cri de bête fauve qu'à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d'intervenir.

« Comment s'appelle le bébé? demanda-t-elle; car c'est une fille, ça. »

La mère répondit : « Georgette.

— Et l'aîné? car c'est un homme, ce polisson-là.

— René-Jean.

— Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!

— Gros-Alain, dit la mère.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière; ça vous a déjà des airs d'être des personnes. »

Cependant le sergent insistait.

« Parle donc, madame. As-tu une maison?

— J'en avais une.

— Où ça?

— A Azé.

— Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?

— Parce qu'on l'a brûlée.

— Qui ça?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D'où viens-tu?

— De là.

— Où vas-tu?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

— De quel parti es-tu?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?

— Je suis avec mes enfants. »

Il y eut une pause.

Le sergent recommença.

« Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je m'appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c'était que tes parents.

— C'étaient les Fléchard. Voilà tout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l'état de tes parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient? Qu'est-ce qu'ils font?

— C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler à cause qu'il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort; mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de bâton; et mon père était demeuré estropié.

— Et puis?

— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer aux galères. J'étais toute petite.

— Et puis?

— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l'a fait pendre.

— Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait?
— Ces jours-ci il se battait.
— Pour qui?
— Pour le roi.
— Et puis?
— Dame, pour son seigneur.
— Et puis?
— Dame, pour monsieur le curé. »

La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses genoux l'aîné des enfants, qui se laissa faire.

« Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois ans. Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobriquet. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien. »

Cependant le sergent Radoub se tourna vers la femme.

« Et ton mari, madame? que fait-il? Qu'est-ce qu'il est devenu?

— Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.

— Où ça?

— Dans la haie.

— Quand ça?

— Il y a trois jours.

— Qui ça?

— Je ne sais pas.

— Comment! tu ne sais pas qui a tué ton mari?

— Non.

— Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

— C'est un coup de fusil.

— Et il y a trois jours?

— Oui.

— De quel côté?

— Du côté d'Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.

— Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais?

— J'emporte mes petits.

— Où les emportes-tu?

— Devant moi.

— Où couches-tu?

— Par terre.

— Qu'est-ce que tu manges?

— Rien. »

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.

« Rien?

— C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien. »

L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : « J'ai faim. »

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.

« Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.

— C'est qu'elle est la mère, » dit le sergent.

Il reprit :

« Et comme ça, madame, tu te sauves?

— Il faut bien. Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne! dit la vivandière.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de fusils. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça. »

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil et cria :

« Quelle bête de guerre! »

La femme continua :

« La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre?

— Tous les quatre.

— Couché?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout. »

Et il se tourna vers les soldats.

« Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris.

— Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandière, et avec trois enfants!

— Heureusement, c'est l'été, » soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l'étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de l'horizon, la faim, la soif, pas d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

Le sergent s'approcha de la femme.

Il éleva la voix.

« Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. Est-ce convenu? Nous adoptons ces trois enfants-là.

— Vive la République! crièrent les grenadiers.

— C'est dit, » fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.

« Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet Rouge. »

La vivandière sauta de joie.

« Trois têtes dans un bonnet! » cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et lui dit :

« Comme la petite a déjà l'air gamine!

— Vive la République! » répétèrent les soldats.

Et le sergent dit à la mère :

« Venez, citoyenne. »

LA CORVETTE CLAYMORE

I

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise[1] placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale de l'île. Le prince de La Tour-d'Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity House[2] sous

1. Many of the nobles, called *émigrés*, had left France and sought to get aid from other countries to put down the Revolution. England was ready to enter France by the Channel coast as soon as a landing could be protected.

2. **Trinity House**, an association of English mariners with headquarters in Kent.

le nom de " the *Claymore* ", était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et force; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été remplacé dans l'entrepont par trente caronades de fort calibre, Ces trente caronades, soit qu'on prévît une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c'est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait au dehors; les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient fermés; c'était comme un masque mis à la corvette.

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l'épée et du roi.

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin être débarqué, était amalgamé à l'équipage.

La corvette *Claymore* avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'extraordinaire. Un homme en effet venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile de préciser l'âge, parce qu'il semblait à la fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d'années et pleins de force, qui ont des cheveux

blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au moment où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies, de bottes jambières, et d'une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé ; peaux de bêtes toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard était usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l'île, et le prince de La Tour-d'Auvergne, l'avaient en personne conduit et installé à bord. L'agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : *Bonne chance, général*, et le prince de La Tour-d'Auvergne lui avait dit : *Au revoir, mon cousin.*

« Le paysan, » c'était en effet le nom sous lequel les gens de l'équipage s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils

comprenaient que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de guerre n'était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. *La Claymore* quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s'effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par l'exprès de Southampton, à M. le comte d'Artois, au quartier général du duc d'York, les quatre lignes qui suivent :

« Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succès certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur de la Marne, en mission près de l'armée des côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche précédente, le message qu'on va lire :

« Citoyen représentant, le 1er juin, à l'heure de la marée, la corvette de guerre *Claymore*, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner l'homme. »

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on appelle le Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s'était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont d'ordinaire les nuits d'été; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence,

la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l'avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avaient appelé *général*, et auquel le prince de La Tour-d'Auvergne avait dit : *mon cousin*, avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette.

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l'océan.

La corvette n'avait pas de feu à l'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étape; la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent arrière. Tout continuait d'aller bien; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'à sa cabine, qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix :

« Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous l'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas. »

Et il entra dans sa chambre.

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La Vieuville :

« Nous allons voir si c'est un chef. »

La Vieuville répondit :

« En attendant, c'est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est l'allié. »

Boisberthelot reprit :

« En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.

— Ils sont loin, les carrosses! s'écria La Vieuville. Nous en sommes au tombereau. »

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

« A défaut d'un prince français, on prend un prince breton.

— Faute de grives... Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

« J'aimerais mieux un vautour, » dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

« Certes! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis de Tinténiac : *un chef, et de la poudre!* Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et impossibles; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui et ceux de demain; pas un n'est la caboche de guerre qu'il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même temps un procureur; il faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. »

La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s'était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine mer.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrête paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un bout à l'autre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de la souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles droits. Et que faire? Comment en venir à bout? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie s'éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? De quelle façon s'y prendre? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plan-

cher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs? Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut éviter? L'horrible canon se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices?

En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce qui avait négligé de serrer l'écrou de la chaîne d'amarrage, et mal entravé les quatre roues de la caronade, qui avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans l'entrepont.

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d'eau courant sur une vitre.

Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d'œil.

L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du

navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire l'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'entrepont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit.

C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le moment d'auparavant.

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta.

Le canon allait et venait dans l'entrepont.

Il avait déjà fracassé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de la flottaison, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la membrure; les porques très robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on entendait leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, et des cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie; les têtes mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s'entr'ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant descendre pour les disposer comme il eût fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût

aussi complet que possible. Une tempête eût été désirable; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître.

Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat; les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l'entrepont semblait un homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un parti; mais lequel?

Quelle combattante que cette caronade!

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle.

Il s'agissait de colleter cet éclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

« Croyez-vous en Dieu, chevalier? »

La Vieuville répondit :

« Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempête?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, » dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs

du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C'était l'auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, une drosse à nœud coulant de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans l'entrepont.

Alors une chose farouche commença; spectacle titanique; le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la matière et de l'intelligence, le duel de la chose contre l'homme.

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule! C'était son monstre familier, il se mit à lui parler comme à son chien. « Viens, » disait-il. Il l'aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui.

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter l'écrasement? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul dans l'entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment où, acceptant ce corps à corps effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. « Viens donc! » lui disait l'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d'airain. D'un côté une force, de l'autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision indistincte d'un prodige.

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi, mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle choisissait aussi son moment. C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l'homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdûment autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaîne compliquait le combat.

Pourtant l'homme luttait. Même, par instants, c'était l'homme qui attaquait le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la main; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piège, fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla dire tout à coup : Allons! il faut en finir! et il s'arrêta. On sentit l'approche du dénouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. L'homme s'était réfugié au pied de l'escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d'anspect en arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et sans prendre la peine de se retourner, recula sur l'homme avec une promptitude de coup de hache. L'homme acculé au bordage était perdu. Tout l'équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé lui-même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot, et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n'eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la *Manœuvre du canon de mer*.

Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraie un bloc, une branche d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta.

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa avec le bruit d'une cloche qui s'écroule, et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

« Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie. »

Le vieillard avait repris son attitude impassible et ne répondit pas.

II

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n'était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à l'avant, vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L'entrepont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable à voir. Le dedans d'une cage d'éléphant furieux n'est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, l'équipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n'avait guère su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi ; le temps

avait changé; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu; on était hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne devait l'être; on se trouvait en présence d'une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et sommairement les ravages de l'entrepont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s'était adossé au grand mât.

Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maître d'équipage, les matelots occupés à la manœuvre s'étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager.

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, l'air satisfait pourtant. C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :

« Mon général, voilà l'homme. »

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d'ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

« Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu'il y a pour ses chefs quelque chose à faire?

— Je le pense, dit le vieillard.
— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
— C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.
— Mais vous êtes le général, » reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
« Approche, » dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.
« Hurrah! » crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :
« Maintenant, qu'on fusille cet homme. »
La stupeur succéda à l'acclamation.
Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :
« Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-être perdu. Être en mer, c'est être devant l'ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence de l'ennemi. Il n'y a pas de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence doit être punie. »
Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.
Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :
« Faites. »
L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans l'entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; l'aumônier du bord, qui depuis le départ

était en prière dans le carré des officiers, accompagnait les deux matelots; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six; le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L'aumônier, le crucifix en main, s'avança et se mit près de lui. « Marche, » dit le sergent. Le peloton se dirigea à pas lents vers l'avant; les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l'on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit bas à La Vieuville :

« La Vendée a une tête. »

Mais qu'allait devenir la corvette?

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour un navire bien portant. A la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit; on avait allégé la corvette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, et l'on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la tempête devînt précisément imminente; il semblait au contraire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait derrière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord; mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était

peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.

« Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. Nous aurons du vent. Voilà tout. »

Gacquoil, sérieux, répondit :

« Qui a du vent a du flot. »

La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large.

Il sentit le besoin de redevenir grave.

« Où sommes-nous, pilote? » demanda-t-il.

Le pilote répondit :

« Nous sommes dans la volonté de Dieu. »

Un pilote est un maître; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La Vieuville s'éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l'obscur bouleversement des flots s'étala à perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient plus la mer, à l'est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. Au levant, sur l'horizon pâle du matin se dressaient huit voiles rangées en ordre et espacées d'une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A l'ouest l'abîme, à l'est le carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine ; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l'on avait un peu de nuit devant soi.

Le vent, qui avait fini par emporter les brumes d'en bas, drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu'elle ne voguait, et, soufflетée par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement que fait la mer. A cette époque, toucher les Minquiers, c'était périr.

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait « le Père Duchêne. »

La situation était critique. La corvette avait, sans le

savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait l'arrivée en France.

Toute la nuit la corvette *La Claymore* avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se démentir, mais d'une façon farouche; elle avait esquissé la tempête et réalisé l'écueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un ennemi complétait l'autre.

La Vieuville s'écria à travers son vaillant rire :

« Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine. »

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d'un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition qu'à une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel? On eût dit un rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la corvette était en quelque sorte entre l'écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote.

Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot; car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

« Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous?

— Sur les Minquiers.

— De quel côté?

— Du mauvais.

— Quel fond?

— Roche criarde.

— Peut-on s'embosser?

— On peut toujours mourir, » dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les Minquiers; puis il la tourna vers l'est et considéra les voiles en vue.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un vaisseau à trois ponts.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura :

« Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de deuxième rang. Bons bâtiments. J'ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l'un pour l'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle. »

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

« Pilote, distinguez-vous bien les bâtiments?

— Oui, mon commandant. »

Le capitaine tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet des noms et des chiffres.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

« Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent quatre-vingts pièces.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville; combien, décidément, avons-nous de pièces en état de faire feu?

— Neuf.

— Soit, » dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l'horizon.

THÉÂTRE DE LA GUERRE DE
"QUATRE-VINGT-TREIZE"
Route de la corvette
Route du canot
Escadre française
ÎLE DE GUERNESEY
ÎLE DE SERK
Passage de la Déroute
B.de Bonnenuit
ÎLE DE JERSEY
St.Ouen
LES DOUVRES
MANCHE
St.Lô
Coutances
Soulles
Sienne
LES MINQUIERS
Granville
NORMANDIE

St. Malo
Baie de St. Michel
Mont St. Michel
Sée
Avranches
Ardevon
Huisnes
Sélune
Mont-Dol
Dol
Pontorson
Arguenon
Plédéliac
St. Rieul
Dinan
CÔTES-DU-NORD
BRETAGNE
ILLE-ET-VILAINE
Parigné
LA TOURGUE
Fougères
Couesnon
Rance
Ille
Vilaine
Rennes
Vilaine
Cnée
MAYENNE
Laval
Astillé

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

« Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette corvette *Claymore*. C'est toujours ennuyeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traître aux Français. La chienne de caronade l'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante-onze coups à tirer par pièce.

— Parce qu'il n'y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine. »

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La lente approche de l'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manœuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l'escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le navire. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla toutes les six.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi.

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. *La Claymore*, enfermée dans ce demi-cercle, et d'ailleurs garrotée par ses propres ancres, était adossée à l'écueil, c'est-à-dire au naufrage.

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de *La Claymore* étaient à leurs pièces.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

« Je tiendrais à commencer le feu.

— Plaisir de coquette, » dit La Vieuville.

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s'approcha de lui.

« Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escadre ou de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort, je préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous autres, ce n'est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission : diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut-être la monarchie perdue; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est pas impossible. Il n'est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, c'est vaincre. »

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d'acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.

« Soldats et matelots! » cria-t-il.

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous les points du navire, les visages se tournèrent vers le capitaine.

Il poursuivit :

« L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au trône de France; à défaut d'un prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout sauver.

— Oui! oui! oui! » crièrent toutes les voix de l'équipage.

Le capitaine continua :

« Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échapper à la croisière. Il s'agit d'aller atterrir à un point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n'y a pas d'issue pour nous, il y en a pour lui. Le canot s'éloignera à force de rames, les navires ennemis ne le verront pas; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit?

— Oui! oui! oui! cria l'équipage.

— Il n'y a pas une minute à perdre, » reprit le capitaine. « Y a-t-il un homme de bonne volonté? »

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit : « Moi. »

Quelques instants après, un de ces petits canots qu'on appelle youyous et qui sont spécialement affectés au service des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à l'arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui était à

l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue n'était d'ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d'eau.

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d'airain de la tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

« Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous allons voir lever notre dernier soleil. »

Et un coup de canon partit de la corvette.

« Vive le roi! » cria l'équipage.

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct pourtant :

« Vive la République! »

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs de l'océan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans l'eau piquèrent les vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même temps toute l'escadre groupée en demi-lune autour de *La Claymore* faisait feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On eût dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la

bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans l'étroit chenal, évitant les récifs à bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de l'horizon et le fracas furieux de la canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance qui augmentait ; mais, à la continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu à peu le jour parut.

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière, et lui dit :

« Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller. »

HALMALO

Le vieillard redressa lentement la tête.

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le hâle de la mer; ses yeux étaient étranges; c'était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait l'air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

« Qui êtes-vous? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu'est-ce que vous me voulez? »

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit:

« Vous tuer.

— Comme vous voudrez, » dit le vieillard.

L'homme haussa la voix.

« Préparez-vous.

— A quoi?

— A mourir.

— Pourquoi? » demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit :

« Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi. »

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

« Parce que vous avez tué mon frère. »

Le vieillard repartit avec calme :

« J'ai commencé par lui sauver la vie.

— C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.

— Ce n'est pas moi qui l'ai tué.

— Qui donc l'a tué?

— Sa faute. »

Le matelot, béant, regarda le vieillard; puis ses sourcils reprirent leur froncement farouche.

« Comment vous appelez-vous? dit le vieillard.

— Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour être tué par moi. »

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

« Tu crois en Dieu? dit-il.

— Notre Père qui est au ciel, » répondit le matelot. Et il fit le signe de la croix.

« As-tu ta mère?

— Oui. »

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :

« C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. »

Et il arma le pistolet.

« Pourquoi m'appelles-tu monseigneur?

— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur?

— Où est-il?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur des Septs-Forêts.

Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu?

— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut que je vous tue. »

Le vieillard répondit :

« D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait. »

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

« Allons, dit-il.

— Soit, » dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

« Où est le prêtre? »

Le matelot le regarda.

« Le prêtre?

— Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me dois un prêtre.

— Je n'en ai pas, » dit le matelot.

Et il continua :

« Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer? »

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.

« Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C'est vrai, » murmura le matelot.

Le vieillard poursuivit :

« Tu perds mon âme, ce qui est grave. »

Le matelot baissa la tête, pensif.

« Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Écoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci? Il y a là des hommes qui

périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la faute de qui? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, qu'est-ce que nous venions faire, nous dans ce navire qui périt en ce moment? Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre l'église. Parce que je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'être en prison. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je l'ai récompensé; il avait été coupable, je l'ai puni. Il avait manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure, en pareil cas, de même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui,

je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, Breton, tu es sans honneur; j'ai été confié à ta loyauté et accepté par ta trahison; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici? C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches et d'en faire des canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai condamné ton frère, mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grâce? Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face à face dans l'abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux, et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armé; tue-moi. »

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l'ombre, tantôt dans la lumière; le matelot était devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il tremblait comme la feuille; par moment il baisait son rosaire; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux.

« Grâce, monseigneur! pardonnez-moi! cria-t-il; vous parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai.

— Je te fais grâce, » dit le vieillard.

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette *La Claymore* mourut de la même façon que *Le Vengeur*; mais la gloire l'a ignoré. On n'est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et d'intelligence; cette improvisation d'un itinéraire à travers les écueils, les vagues et le guet de l'ennemi fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse; on s'y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa l'embarcation le plus avant qu'il put, tâta le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon.

« Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l'embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon. »

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo :

« Prends le reste. »

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

« Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?

— Ni l'un ni l'autre. »

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

« Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut rien. Il faut être mille, ou seul. »

Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un nœud de soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

« Sais-tu lire?

— Non.

— C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire?

— Oui.

— C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à distance les passants. Évite les chemins et les ponts. N'entre pas à Pontorson. Ah! tu auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu?

— A la nage.

— C'est bien.

— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il?

— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu?

— Il y a des émousses. Avant d'être matelot, j'ai été paysan.

— C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois?

— Tous.

— De tout le pays?

— Depuis Noirmoutier jusqu'à Laval.

— Tu n'oublieras rien?

— Rien.

— C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour?

— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras personne.

— Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.

— Tu feras l'appel. Sais-tu faire l'appel? »

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on entendit le hou-hou de la chouette.

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C'était ressemblant et sinistre.

« Bien, dit le vieillard. Tu en es. »

Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.

« Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par Mme Royale dans la prison du Temple. »

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le nœud fleurdelysé, et baisa la fleur de lys.

« Relève-toi, » dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

« Écoute bien ceci. Voici l'ordre : *Insurgez-vous. Pas de quartier.* Donc, sur la lisière du bois tu feras l'appel. Tu le feras trois fois. A la troisième fois tu verras un homme sortir de terre. Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins que tu inventeras, aux bois d'Astillé. Connais-tu la Tourgue?

— Si je connais la Tourgue? j'en suis.

— Comment?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue! le gros château rond qui est le château de famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. Et la passe souterraine! je la connais. Il n'y a peut-être plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir à la forêt.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Campéon; mais il n'y a rien de pareil à la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n'y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père savait le secret et il me l'a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt. Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah! je la connais. »

Le vieillard demeura un moment silencieux.

« Tu te trompes évidemment; s'il y avait un tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux

pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes.

— Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

— Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre; mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour s'en tirer serait naïf.

— Mais, monseigneur... »

Le vieillard haussa les épaules.

« Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires. »

Le vieillard reprit :

« J'oubliais l'argent. »

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.

« Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, et cent louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver d'argent sur moi. Je reprends. Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame. N'oublie pas qu'il faut que tu ailles dans tous les bois, à tous les hommes que j'indique. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tout cela fait, et le mot d'ordre : *Insurgez-vous. Pas de quartier!* donné partout, tu joindras la grande armée royale, où elle sera. Tu verras ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux guerres ensemble; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge à la quantité de mal qu'elle fait. »

Il s'interrompit.

« Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manœuvrer le canot; tu ne sais pas

la géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection; à la façon dont tu as manié l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de M. Carnot; avant un mois, je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas; c'est égal; tu saisiras ceci : Pas de quartier! et des embuscades partout! Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la République entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris?

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

— C'est ça.

— Pas de quartier.

— A personne. C'est ça.

— J'irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-être ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

— Et si l'on me demande le nom de monseigneur?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas et ce sera la vérité.

— Où reverrai-je monseigneur?

— Où je serai.

— Comment le saurai-je?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours

on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras bien que c'est de moi qu'on parle.

— J'entends.

— N'oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je commanderai.

— Bien.

— Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Comme ton frère.

— C'est dit, monseigneur. »

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n'était plus qu'un point noir s'enfonçant dans l'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui précède la nuit; les oiseaux de rivage s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue l'étendue déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques d'étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.

TELLMARCH

I

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à pas lents, pensif.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, le mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque entre Huisnes et Ardevon une dune très haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet une pierre milliaire érigée au XII^e^ siècle en commémoration du concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire, s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que l'horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au besoin de points de repère aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce qu'il cherchait; son regard s'arrêta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie; il eut ce hochement de tête satisfait d'un homme qui se dit mentalement : C'est là; et il se mit à tracer avec son doigt dans l'espace l'ébauche d'un itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu'est-ce que c'est? cela était incolore et confus à cause de l'heure; ce n'était pas une girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût un drapeau.

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne où il était, et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence de bruit, c'est l'heure sereine, l'heure du soir. On était dans cette heure-là. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, quoi? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient. C'étaient des voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d'où sortait les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles étaient si près qu'il n'en perdait rien.

Une voix de femme disait :

« Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici?

— Non, c'est par là. »

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre timide.

« Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment?

— L'Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin?

— A un bon quart d'heure.

— Dépêchons-nous d'aller manger la soupe.

— C'est vrai que nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb.

— Ah! les bons souliers que vous m'avez donnés là! On dirait qu'ils sont faits pour moi.

— Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes.

— Dépêche-toi donc, René-Jean. »

Les voix s'éloignèrent. Tout bruit cessa.

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas; à peine songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les bois. La lune montait à l'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprimable mansuétude de l'infini. Pour l'instant, il lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'être si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au

dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure calme qu'il traversait, c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

Tout à coup il se dressa debout.

Son attention venait d'être brusquement réveillée; il considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard une fixité particulière.

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée; à intervalles égaux, sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation; et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre avec la régularité du marteau sur l'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance d'environ deux lieues.

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre. La cage de tous les clochers était alternativement noire et blanche.

Qu'est-ce que cela voulait dire?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles fussent furieusement secouées.

Qu'était-ce donc? Évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages. Et l'on n'entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui

emportait tous les bruits de la terre hors de l'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce tocsin?

Certainement quelqu'un était traqué.

Qui?

Cet homme d'acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu deviner son arrivée. Il était impossible que les représentants en mission fussent déjà informés; il venait à peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu'un homme échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les cloches continuaient leur jeu farouche. Il finissait par se rassurer en se répétant : en somme, personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre agité. Il n'y prit d'abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le vent soulevait; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin; le bas de la

dune était ténébreux, mais le haut était éclairé; une partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu'on pût les lire. Il lut ceci :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE UNE ET INDIVISIBLE.

Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission près de l'armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont requises de prêter main-forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé :

« PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son menton et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà; le haut de la dune était le seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était

tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C'était l'heure où il n'y a plus de passants.

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son manteau et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille à celle qu'il venait de lire. Il s'en approcha.

« Où allez-vous? » lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque son pareil.

Cet homme s'appuyait sur un long bâton.

L'homme reprit :

« Je vous demande où vous allez.

— D'abord où suis-je? » dit-il avec un calme presque hautain.

L'homme répondit :

« Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous en êtes le seigneur.

— Moi?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac. »

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais, répondit gravement :

« Soit. Livrez-moi. »

L'homme poursuivit :

« Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, » dit le marquis.

L'homme continua :

« Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas?

— Oui.

— N'y allez point.

— Pourquoi?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand?

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté?

— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

— Ah! » dit le marquis.

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait à quelque distance par-dessus les arbres.

« Voyez-vous, le toit, monsieur le marquis?

— Oui.

— Voyez-vous ce qu'il y a dessus?

— Qui flotte?

— Oui.

— C'est un drapeau.

— Tricolore, » dit l'homme.

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis quand il était au haut de la dune.

« Ne sonne-t-on pas le tocsin? demanda le marquis.

— Oui.

— A cause de quoi?

— Évidemment à cause de vous.

— Mais on ne l'entend pas?

— C'est le vent qui empêche. »

L'homme continua :

« Vous avez vu votre affiche?

— Oui.

— On vous cherche. »

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :

« Il y a là un demi-bataillon.

— De républicains?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons. »

Et il fit un pas vers la métairie.

L'homme lui saisit le bras.

« N'y allez pas.

— Et où voulez-vous que j'aille?

— Chez moi. »

Le marquis regarda le mendiant.

« Écoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et d'herbes. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las, et demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez. »

Le marquis considérait cet homme.

« De quel côté êtes-vous donc? demanda le marquis; êtes-vous républicain? êtes-vous royaliste?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain?

— Je ne crois pas.

— Êtes-vous pour ou contre le roi?

— Je n'ai pas le temps de ça.

— Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?

— Je n'ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez à mon secours.

— J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est que cela, la loi? On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la loi?

— Depuis quand mourez-vous de faim?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez?

— Oui.

— Pourquoi?

— Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de respirer, lui ne l'a pas.

— C'est vrai. Et vous me sauvez!

— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix?

— Oui.

— Comment le savez-vous?

— J'ai lu l'affiche.

— Vous savez lire?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?

— Oui.

— Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?

— Eh bien, après?

— Sa fortune!

— C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune! Dépêchons-nous de le cacher. »

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant était là. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches. C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

« J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, » dit le mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne *carnichot*. Ce nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans l'épaisseur des murs.

C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goëmon lavé et séché, d'une grosse couverture de créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de branc-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où les grosses racines de l'arbre découpaient des compartiments bizarres, et s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle de deux racines par où l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement l'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.

« Soupons, » dit le pauvre.

Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l'un après l'autre.

Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.

« Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même chose.

— A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

— Comment vous appelez-vous? dit le marquis.

— Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux. »

Il poursuivit :

« Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.

— Quarante ans! mais vous étiez jeune.

— Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune; moi, je commence à ne plus marcher, au bout d'un quart de lieue je suis las. Nous sommes pourtant du même âge; mais les riches, ça a sur nous un avantage, c'est que ça mange tous les jours. Manger conserve. »

Le mendiant, après un silence, continua :

« Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c'est un peu là le fond. Je ne m'en mêle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier ni pour le débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on la paie. Voilà tout. J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés. »

Il se tut encore, puis ajouta :

« Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des choses; moi, je suis là sous les étoiles. »

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua :

« Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous êtes du pays? dit le marquis.

— Je n'en suis jamais sorti.

— Vous me connaissez?

— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici en Angleterre. Tout à l'heure j'ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'affiche. J'ai dit : Tiens! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu. »

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

« Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n'est pas le même.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez dans l'occasion fait l'aumône; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumône dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

— C'est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur. »

Et la voix de Tellmarch devint grave.

« A une condition.

— Laquelle?

— C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, » dit le mendiant.

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un moment rêveur, puis, s'endormit.

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s'y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage.

« Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups ; donc le vent a changé, c'est le vent de terre. Je n'entends aucun bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de nous séparer. C'est mon heure de m'en aller. »

Il désigna un point à l'horizon.

« Je m'en vais par là. »

Et il désigna le point opposé.

« Vous, allez-vous-en par ici. »

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

« Emportez des châtaignes, si vous avez faim. »

Un moment après, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait indiqué Tellmarch.

C'était l'heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle la « piperette du jour. » Il sortit du fourré et se retrouva à l'embranchement des routes marqué par la croix de pierre. L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature, PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractères :

« L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé par les armes. —

Signé : *Le chef de bataillon, commandant la colonne d'expédition,* GAUVAIN. »

« Gauvain! » dit le marquis.

Il s'arrêta profondément pensif, l'œil fixé sur l'affiche.

« Gauvain! » répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut l'affiche encore une fois.

Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix : Gauvain!

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur. Au pied de l'éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on vit s'élever, du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleine aurore, l'horreur sans transition. On se battait du côté d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le danger; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur l'éminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était-ce? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle

attaquée? Mais par qui? Était-ce un combat? N'était-ce pas plutôt une exécution militaire? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires. Était-ce le châtiment? Était-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la métairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une de ces colonnes d'expédition surnommées *colonnes infernales*?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts l'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage d'Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées républicaines se perdaient.

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil; cela ressemblait maintenant à une battue; on semblait fouiller, poursuivre, traquer; il était évident qu'on cherchait quelqu'un; le bruit était diffus et profond; c'était une confusion de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs; on n'y distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri : Lantenac! Lantenac! le marquis de Lantenac!

C'était lui qu'on cherchait.

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la

fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri *Lantenac!* éclata à son oreille, et, à ses pieds, à travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l'épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix haute, parlant à toute la forêt à la fois :

« Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu ! »

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré d'hommes à genoux.

Un immense cri s'éleva : « Vive Lantenac ! Vive Monseigneur ! Vive le général ! »

En même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.

Cette bande s'était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et moins qu'hommes, qui étaient considérés par les Romains

comme des animaux horribles, et par les Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d'être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir un de ces êtres quand, s'attendant à être traité comme un monstre, il était brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de bâtons; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres de cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé d'un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis l'écharpe et l'épée, et dit :

« Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici l'épée de commandement. Ces hommes sont maintenant à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général. »

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu'au marquis et déposèrent le drapeau à ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres.

« Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l'épée et l'écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard. J'ai été au marquis de La Rouarie.

— C'est bien, » dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l'écharpe.

Puis il tira l'épée, et, l'agitant nue au-dessus de sa tête :

« Debout! dit-il, et vive le roi! »

Tous se levèrent.

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante : « *Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!* »

Le marquis se tourna vers Gavard.

« Combien donc êtes-vous?

— Sept mille. »

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

« Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. On n'attendait qu'une étincelle. L'affiche de la république, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de Granville qui est un homme à nous. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui?

— Pour vous.

— Ah! dit le marquis.

— Et nous voilà, reprit Gavard.

— Et vous êtes sept mille?

— Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe-en-Pail?

— Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Il

ne se défiaient pas; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général?

— Oui. »

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

« Hurrah! » crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

« Quel sera votre quartier général, monseigneur?

— D'abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu'on se disperse et qu'on y aille.

— L'ordre est donné.

— Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail avaient bien reçu les bleus?

— Oui, mon général.

— Vous avez brûlé la ferme?

— Oui.

— Avez-vous brûlé le hameau?

— Non.

— Brûlez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient cent cinquante et nous étions sept mille.

— Qu'est-ce que c'est que ces bleus-là?

— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de Paris?

— Un demi-bataillon.

— Comment s'appelle ce bataillon?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

— Des bêtes féroces.
— Que faut-il faire des blessés?
— Achevez-les.
— Que faut-il faire des prisonniers?
— Fusillez-les.
— Il y en a environ quatre-vingts.
— Fusillez tout.
— Il y a deux femmes.
— Aussi.
— Il y a trois enfants.
— Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera. »
Et le marquis poussa son cheval.

II

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s'en était allé vers Crollon. Il s'était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme il l'avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a pas, errant, rôdant, s'arrêtant, mangeant çà et là une pousse d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête par moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-être le bruit des hommes mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court circuit, et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres d'où l'on voit de très loin et d'où l'on découvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'à la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux, l'incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de l'homme sont parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d'où elle sortait avait des intermittences et achevait de s'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation s'abattant sur la misère, il y a là on ne sait quel contresens qui serre le cœur.

Le spectacle qu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlait à cette fumée; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement des chaumes, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une clameur; rien ne remuait, excepté les flammes; tout se

taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient fui?

Où était ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail? Qu'était devenu tout ce petit peuple?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait sans hâte et l'œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre; il se sentait fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle.

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu que le terrible, l'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d'un côté par la flamme, de l'autre par la lune; ce monceau était un tas d'hommes, ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l'incendie se reflétait dans cette mare, mais elle n'avait pas besoin du feu pour être rouge; c'était du sang.

Tellmarch s'approcha. Il se mit à examiner, l'un après l'autre, ces corps gisants; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus; on leur avait pris leurs souliers; on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus; çà et là on distinguait, dans l'amoncellement des membres et des têtes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient été

foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l'angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils étaient plus petits que les autres; Tellmarch approcha. C'étaient des pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte d'uniforme; à côté d'elle était un bidon brisé et vidé; c'était une vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n'avait aucune plaie à la tête. Il vit à une épaule la plaie ronde que fait une balle; la clavicule était cassée.

Il la toucha. Elle n'était pas froide.

Elle n'avait pas d'autre blessure que la clavicule cassée et la plaie à l'épaule.

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle n'était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible :

« Il n'y a donc personne ici?

— C'est toi, le Caimand! » répondit une voix, si basse qu'on l'entendait à peine.

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés; les seuls qui survécussent.

La voix connue du Caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient.

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les émotions profondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.

« Est-ce qu'elle est encore en vie? » dit l'un des paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.

« L'autre femme est-elle vivante? » demanda l'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'était montré le premier reprit :

« Tous les autres sont morts, n'est-ce pas? J'ai vu cela. J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n'avoir pas de familles! Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient : Mère! La mère criait : Mes enfants! On a tué la mère et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas morte? Dis donc, le Caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? Veux-tu que nous t'aidions à la porter dans ton carnichot? »

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme, et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et par-dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

« Tout tuer!

— Tout brûler!

— Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu'on va être comme ça à présent?

— C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.

— Oui, c'est lui qui commandait.

— Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il était là?

— Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son commandement.

— Alors, c'est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez! brûlez! pas de quartier!

— C'est un marquis.

— Oui, puisque c'est notre marquis.

— Comment s'appelle-t-il donc déjà?

— C'est monsieur de Lantenac. »

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

« Si j'avais su! »

CIMOURDAIN

I

Paris fut gai, d'une gaîté égarée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre.

En 93, les rues de Paris avaient leurs orateurs, leurs héros, leurs favoris. Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes, d'autres étaient saines. Une entre toutes était honnête et fatale; c'était celle de Cimourdain.

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre.

Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans des ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une grande maison; puis un petit héritage lui était venu, et il s'était fait libre.

C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme on se sert d'une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout; il pensait avec acharnement.

Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement républicain. Il s'était mis à haïr. Il haïssait les mensonges, la monarchie, il haïssait le présent; et il appelait à grands cris l'avenir; il le pressentait, il l'entrevoyait d'avance, il le devinait effrayant et magnifique.

En 1789, la catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé

prêt. Cimourdain s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain, inexorablement.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité.

Un tel homme était-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une affection? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.

Étant jeune et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et il l'aimait. Aimer un enfant est si facile. Il l'aimait de toutes les tendresses à la fois, comme père, comme frère, comme ami, comme créateur. C'était son fils; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il était le maître, et c'était son chef-d'œuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme; il avait communiqué au jeune vicomte, son élève, qui était orphelin, tout le progrès qu'il avait en lui; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait versé l'âme du peuple.

Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d'en haut et rentré dans le monde d'en bas; la cloison entre les grands et les petits s'était refermée; le jeune seigneur, officier de naissance et fait d'emblée capitaine était parti pour une garnison quelconque; et l'humble précepteur, avait perdu de vue son élève.

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu'il aimât sur la terre.

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable?

On va le voir.

II

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une arrière-chambre, aujourd'hui historique. C'était là que se rencontraient parfois, à peu près

secrètement, des hommes tellement puissants et tellement surveillés qu'ils hésitaient à se parler en public.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l'arrière-chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d'alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d'argent. Les deux autres hommes étaient, l'un une espèce de géant, l'autre une espèce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît un reste de coiffure et d'apprêt; il y avait de la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme; il avait la tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, de larges souliers, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus le gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le troisième Marat[1].

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin couverte de poussière, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un lourd encrier de plomb. Une carte de France était étalée au milieu de la table.

Danton venait de se lever; il avait vivement reculé sa chaise.

« Écoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une urgence, la république en danger. Je ne connais qu'une chose, délivrer la France de l'ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. »

Robespierre répondit avec douceur :

« La question est de savoir où est l'ennemi.

— Il est dehors, et je l'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas l'ennemi du dedans.

— Qu'est-ce donc qu'on fait?

— On l'extermine.

— J'y consens, » dit à son tour Danton.

Et il reprit :

« Je vous dis qu'il est à la frontière.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout; et vous êtes perdus. »

1. **Robespierre, Danton, Marat,** were the three extremists who gave France the Reign of Terror. Robespierre was the leader of the Jacobins. He was a capable and honest man but very narrow and extremely fanatical. Danton was the head of the *Cordelier's* Club. He was selfish but more inclined to be reasonable. Marat, a fiendish monster, was editor of a radical newspaper. He was assassinated while in his bath in July, 1793, by Charlotte Corday. Danton was guillotined in April, 1794; Robespierre met the same fate in July, 1794, and with him ended the Reign of Terror.

C'était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement : « Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

— Pédant! » grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

« Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étrangère n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangère, c'est une écorchure qu'on a au coude; la guerre civile, c'est l'ulcère qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : La Vendée, jusqu'à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, » murmura Danton.

Robespierre reprit :

« La guerre de forêt s'organise sur une vaste échelle. En même temps une descente anglaise se prépare; Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Quand l'insurrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la carte. »

Ces trois hommes formidables se querellèrent ainsi fortement.

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle. C'était Cimourdain.

« Oh! dit Danton, le citoyen Cimourdain n'est pas de trop. »

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis :

« Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient à propos.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il?

— De la Vendée, répondit Robespierre.

Collection Jubinal de Saint Albin. Croquis attribué à Gérard.

ROBESPIERRE (1758–1794)

"*Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave. . . .*" (Page 80, l. 11.)

— La Vendée! » dit Cimourdain.

Et il reprit :

« C'est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vendée.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu'est-ce qu'elle fait, cette Vendée? »

Robespierre répondit :

« Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre?

— C'est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton. »

Cimourdain fit un mouvement.

« Je le connais, dit-il.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.

— Depuis quand?

— Depuis trois semaines.

— Il faut le mettre hors la loi.

— C'est fait.

— Il faut mettre sa tête à prix.

— C'est fait.

— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.

— C'est fait.

— Pas en assignats.

— C'est fait.

— En or.

— C'est fait.

— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Par qui?

— Par vous.

— Par moi?

— Oui, vous serez délégué du comité de salut public, avec pleins pouvoirs.

— J'accepte, » dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête imprimé : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

« Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en délivrerai la république, s'il plaît à Dieu. »

Il s'arrêta, puis reprit :

« Près de qui serai-je délégué? »

Robespierre répondit :

« Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre Lantenac. Vous aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu'il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a détaché de l'armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontière, où il a été admirable d'intelligence et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l'acculer à la mer et par l'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux général, et lui a l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux.

— Ce jeune homme a un défaut! dit Marat.

— Lequel? demanda Cimourdain.

— La clémence. »

Et Marat poursuivit :

« C'est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l'indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, » dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

« Et que ferais-tu donc d'un chef républicain qui mettrait en liberté un chef royaliste?

— Je le ferais fusiller.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du comité de salut public près du commandant de la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes. Comment s'appelle-t-il déjà, ce commandant? »

Robespierre répondit :

« C'est un ci-devant, un noble. »

Et il se mit à feuilleter le dossier.

« Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s'appelle Gauvain. »

Cimourdain pâlit.

« Gauvain! » s'écria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

« Le vicomte Gauvain! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien? » dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit :

« Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire délégué près le commandant Gauvain? Est-ce dit?

— C'est dit, » répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille

de papier portant en tête : COMITÉ DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à Danton; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à Cimourdain, qui lut :

AN II DE LA RÉPUBLIQUE

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du comité de salut public près le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes.

« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »

Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore légalement à cette époque, et ne devait être adopté par la Convention que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Robespierre reprit :

« Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre commission en règle, signée de tous les membres du comité de salut public. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. Vous aurez votre commission demain à trois heures. Quand partirez-vous?

— A quatre heures, » dit Cimourdain.

Et ils se séparèrent.

LA VENDÉE

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles qui étaient la forêt de Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches; la forêt de Princé qui a huit lieues de tour; la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste; la forêt de Rennes d'où l'on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nombreuses près des villes; la forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve; la forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan; la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de *seigneur des Sept-Forêts*. C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan étaient princes bretons.

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme, d'un côté la révolution française, de l'autre le paysan breton. En face de ces événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois, qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de

châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue morte, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, dévot à l'autel et aussi à la haute pierre mystérieuse[1] debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres; pensif, immobile souvent des heures entières sur la grande grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement; c'étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d'épines et de branchages, ces vastes broussailles étaient des gîtes d'immobilité et de silence; pas de solitude d'apparence plus morte et plus sépulcrale; si l'on eût pu, subitement et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.

Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue, sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république française éclata. La

1. **La pierre mystérieuse**, the remains of great stone altars and temples, which were sacred to the Druids, the priests of the ancient Celts, are to be found in many parts of Brittany.

Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles l'avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages souterrains groupés autour du terrier du chef; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant leur fournissait, pour aller et venir d'un bout à l'autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. Des secrets livrés à plus de quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée de trois cent mille hommes

avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'incendie éclata sur tous les points à la fois.

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons. La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle ; là elle est plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

Pays, patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle de l'idée locale contre l'idée universelle. Paysans contre patriotes.

Mais en somme, en démontrant la nécessité de trouver dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon d'arranger les choses.

LES TROIS ENFANTS

I

L'été de 1792 avait été très pluvieux : l'été de 1793 fut très chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de l'été. La meilleure route est une terre sèche.

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté d'Avranches, s'arrêta devant la petite auberge qui était à l'entrée de Pontorson, et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a quelques années : *Bon cidre à dépoteyer*. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil où une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de l'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main.

C'était l'heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'hôte regarda la cocarde.

« Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici?

— Non.

— Où donc allez-vous?

— A Dol.

— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

— Pourquoi?

— Parce qu'on se bat à Dol.

— Ah! » dit le cavalier.

Et il reprit :

« Donnez l'avoine à mon cheval. »

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui se mit à souffler et à manger.

Le dialogue continua.

« Citoyen, est-ce un cheval de réquisition?

— Non.

— Il est à vous?

— Oui. Je l'ai acheté et payé.

— D'où venez-vous?

— De Paris.

— Pas directement?

— Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

— Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.

— Ah! il n'y aura bientôt plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J'ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d'après le nouveau tarif?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençon que vous avez acheté ce cheval?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?

— Depuis l'aube.

— Et hier?

— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué, votre cheval l'est.

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non. »

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gris.

L'hôtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte à perte de vue, et dit :

« Et vous voyagez seul comme cela?

— J'ai une escorte.

— Où ça?

— Mon sabre et mes pistolets. Vous dites qu'on se bat à Dol?

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat?

— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vous dites?

— Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant qui est pour le roi.

— Mais il n'y a plus de roi.

— Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci-devant sont deux parents. »

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit :

« L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petit-neveu

qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se feront pas quartier, allez. C'est une guerre à mort.

— A mort?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent à la tête? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, et qu'il a fait coller jusque sur ma porte. »

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un des battants de sa porte, et, comme l'affiche était en très gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put lire :

« Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

« Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse. »

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la première sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller. »

« Hier, dit l'hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le second. La réplique ne s'est pas fait attendre. »

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça ces quelques mots, que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

« Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix. »

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé sur la deuxième affiche, la salua.

L'hôte continua :

« Vous voyez, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et

dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre; autant dire dans les villes on est français et dans les villages on est breton. C'est une guerre de bourgeois à paysans. Les nobles sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

— Et lequel des deux l'emporte?

— Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille à deux branches; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mêlés, cette

guerre-là ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et brave homme. Mais le vieux est un effroyable marquis.

— Oui, murmura le cavalier. Mais vous ne me dites pas ce qui se passe à Dol.

— Voici. Le vieux, qui est habile, fait une pointe; on apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, et s'il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point de la côte où les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi, comme il n'y avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n'a pris conseil que de lui-même, n'a pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C'est à Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol?

— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures; mais ils y sont. »

Le voyageur prêta l'oreille et dit :

« En effet, il me semble que j'entends le canon. »

L'hôte écouta.

« Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à attraper par là.

— Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route.

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, à moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

— C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu près, dit le cavalier. Rebridez mon cheval. Combien vous dois-je? »

Et il paya.

L'hôte revint vers le voyageur.

« Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que l'autre. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

— Merci, » dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l'embranchement des deux chemins, il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin :

« Prenez à droite! »

Il prit à gauche.

Dol, n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste de la ville n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de maisons, autant de forteresses; et il fallait enlever l'une après l'autre. La vieille halle était à peu près au milieu de la rue.

L'aubergiste avait dit vrai, une mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus survenus le soir

avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille. D'un côté, Lantenac, de l'autre, Gauvain.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'hercule, l'œil sérieux d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les mêlées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête charmante posée sur une pierre. C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, une sorte de petite armée complète : elle se composait d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de même que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois pièces attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de

la mort. Qu'ont-ils à perdre? Si peu de chose! De là les manœuvres téméraires, en même temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre corps à corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C'était plutôt fortune qu'autre chose.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils! — *Ah!* disait ce quasi grand-père, *si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!*

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce marquis de Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où tous se jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l'école de Frédéric II; il entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une « masse confuse » ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une république et l'on finit par détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean Chouan; il voulait la vraie guerre, se servir du paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de

suite assemblées, tout de suite dispersées, mais il les sentait trop fluides; elles étaient dans sa main comme de l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide; il voulait ajouter à la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière? où trouver des soldats? où trouver des régiments? où trouver une armée toute faite? En Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenac : faire débarquer les Anglais, s'emparer d'un point du littoral, et le livrer à Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi et ferait toute la plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix coulevrines de seize, une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait

une rude renommée ; on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s'installèrent dans la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques officiers d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, surnommé l'Imânus, qu'il avait nommé sergent de bataille.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

L'Imânus y excellait ; mais en stratégie et en tactique il était moins supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derrière lui l'Imânus avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être ? Évidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à un contre quatre. Était-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant, il rencontra des habitants qui s'enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur, ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voilà ce qui s'était passé.

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise,

comme cela arrive quand *on obéit d'amitié*, c'était le mot des vendéens. Genre d'obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient gardé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant », ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur leurs sacs. C'était une douce nuit de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l'entrée de la grande rue. C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria : qui vive? et lâcha son coup de fusil; un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se cherchaient. C'était épouvantable.

Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr et perdait peu de monde.

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied; tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C'était eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement tranformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade, Il était le point de mire, mais il n'y songeait pas.

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était plus d'un seul côté.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui tirait.

« On vous vise, commandant, » crièrent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau.

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé.

L'Imânus avait couru à lui.

« Monseigneur, nous sommes surpris.

— Par qui?

— Je ne sais.

— La route de Dinan est-elle libre?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.

— Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie?

— On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là.

— J'y vais.

— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers?

— Ah! ces enfants?

— Oui.

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue. »

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le marquis mis en batterie deux pièces de seize, auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant la batterie ennemie par l'embrasure, il aperçut Gauvain.

« C'est lui! » cria-t-il.

Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir, chargea la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit qu'à le décoiffer.

« Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête. »

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténèbres.

« Soit, » dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

« A mitraille! »

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front; un coup de vive force était chimérique; douze cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille halle, où les vendéens s'étaient crénelés, était adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant.

« Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là.

— C'est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l'attaque. »

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp.

« C'est entendu, » dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

« Tous nos tambours sont-ils sur pied?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en sept. »

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria :

« A moi le bataillon du Bonnet-Rouge! »

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

« Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voilà, répondit le sergent.

— Vous êtes douze!

— Nous restons douze.

— C'est bien, » dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au sergent.

« Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entre-choquent. »

Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté en silence et dans l'obscurité.

« C'est fait, dit le sergent.

— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n'en avons pas, » dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; Gauvain était le vingtième.

Il cria :

« Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon. »

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon continuait; la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'où l'on rentrait dans la grande rue; seulement on était de l'autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait entrer sous les piliers. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille nouée autour des fusils; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

« Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur le centre! »

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

« A la bayonnette! Fonçons! »

L'effet fut inouï.

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur la barricade; les paysans se virent entre deux feux; la panique est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : *Sauve qui peut!* et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : « Décidément, les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais. »

La victoire était complète.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :

« Vous êtes douze, mais vous en valez mille. »

Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.

On alluma des torches et l'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui.

« Rends-toi, » dit-il.

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait, sous ses vêtements, d'une blessure qu'il avait, et faisait une mare à ses pieds.

« Tu es mon prisonnier, » reprit Gauvain.

L'homme resta muet.

« Comment t'appelles-tu? »

L'homme répondit :

« Je m'appelle Danse-à-l'Ombre.

— Tu es un vaillant, » dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L'homme répondit.

« Vive le roi! »

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux

bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet et lui assena sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de jeter un cri[1].

Le vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage; il était à terre, évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s'approcha.

« Qui est cet homme? » dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait les cheveux gris.

« Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le connaît-il?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson. »

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit :

« Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'est un beau coup de sabre. »

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirur-

1. **Tout cela ... cri**, all that happened before you could utter a cry, *or*, in the flash of an eye.

gien lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain le regardait avec une attention profonde.

« A-t-il des papiers sur lui? » demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille, qu'il tendit à Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses paupières remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier plié en quatre, il la déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »

Il jeta un cri :

« Cimourdain! »

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

« Cimourdain! c'est vous! C'est la seconde fois que vous me sauvez la vie. »

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :

« Mon maître!

— Ton père, » dit Cimourdain.

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguë à la grande salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul; mais il ne dormit pas; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Était-ce possible? son rêve était réalisé. Cimour-

dain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être au panthéon républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait sa propre âme faite génie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l'insomnie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une épée à la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient :

« Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà. »

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme :

« Tu es blessé?

— Je me porte assez bien pour être fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grâce au nom de la république. »

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre :

« En effet, c'est un clément. »

II

Une balafre se guérit vite; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain... C'était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru; au trou qu'elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans l'omoplate; en même temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait l'épaule; mais, comme le poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était un « philosophe », mot de paysan qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête, sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on appelle des « simples », et, grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'épaule se fermèrent; après quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch; elle alla s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-là elle était forte. Elle pouvait presque marcher seule; une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

« Eh bien nous sommes debout. Nous n'avons plus de plaie.

— Qu'au cœur, » dit-elle.

Et elle reprit :

« Alors vous ne savez pas du tout où ils sont?

— Qui ça? demanda Tellmarch.

— Mes enfants. »

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées; cela signifiait : « puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez rien à m'en dire. » Souvent dans la fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas.

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis que savait-il? Rien. Il savait qu'une mère avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui, que lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait

emmené les enfants. Toutes ses informations s'arrêtaient là.

Après ce mot, — *mes enfants*, — Tellmarch avait cessé de sourire, et la mère s'était mise à penser. Que se passait-il dans cette âme? Elle était comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de colère :

« Mes enfants! »

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.

Il songea à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu'il existât. Il s'en rendit compte, il se disait : « Un seigneur, quand c'est dans le danger, ça vous connaît; quand c'est dehors, ça ne vous connaît plus. »

Et il se demandait : « Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur? »

Et il se répondait : « Parce que c'est un homme. »

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même :

« En suis-je bien sûr? »

Et il se répéta son mot amer : « Si j'avais su! »

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait fait il voyait une sorte d'énigme. Il méditait douloureusement.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants?

La mère aussi songeait.

« Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.

— Chut! fit Tellmarch, » et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

« Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont. »

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.

« Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre. »

Elle lui demanda presque durement :

« Quand pourrai-je m'en aller?

— Vous en aller?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage.

— Qu'appelez-vous être sage?

— Avoir confiance en Dieu. »

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'héroïsme. Mais de quel héroïsme peut être capable une pauvre paysanne? D'aucun.

Il chercha à l'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à coudre; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé; les forces lui revenaient peu à peu; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa prunelle restait vitreuse. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, l'œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.

« Où allez-vous? » lui demanda-t-il.

Elle répondit :

« Je vais les chercher. »

Il n'essaya pas de la retenir.

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre civile, il n'était bruit dans le pays de Fougères que de deux hommes dont l'un était l'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient la même œuvre. c'est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain, grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace des quinze cents patriotes.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de doute; mais quelle république? Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la république de la terreur et la république de la clémence, l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre délégué civil; lequel de ces deux hommes l'emporterait? De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui; il était arrivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : *Pas de grâce, pas de quartier!* Il avait, pour tout soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant « peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier, » de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui délégué, signée : ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat n'avait pour lui que cette force, la pitié, que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux; et, ce qui ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde n'avait rapproché deux cœurs;

le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie; l'un était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient. Problème étrange.

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.

Un matin, Cimourdain dit à Gauvain :

« Où en sommes-nous? »

Gauvain répondit :

« Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours?

— Il sera pris.

— Et puis?

— Vous avez lu mon affiche?

— Oui. Eh bien?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tu pas fait fusiller les trois cents paysans prisonniers?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce?

— Non.

— Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans?

— Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il fait.

— Mais Lantenac est ton parent.

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c'est l'invasion, Lantenac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite. »

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.

Et Gauvain reprit :

« Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.

— Prends garde! s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accusable.

« Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes de la trahison. »

III

Cependant la mère cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuits; elle mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la brise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout,

excepté Siscoignard et la paroisse d'Azé, elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une route déjà parcourue, faisant du chemin inutile. Elle suivait tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables vêtements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle n'avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

« Avez-vous vu quelque part trois petits enfants? »

Les passants levaient la tête.

« Deux garçons et une fille, » disait-elle.

Elle continuait :

« René-Jean, Gros-Alain, Georgette? Vous n'avez pas vu ça? »

Elle poursuivait :

« L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois. »

Elle ajoutait :

« Savez-vous où ils sont? on me les a pris. »

On la regardait et c'était tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait :

« C'est qu'ils sont à moi, voilà pourquoi. »

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne disait plus rien.

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir.

« Attendez donc, dit-il. Trois enfants?

— Oui.

— Deux garçons?...

— Et une fille.

— C'est ça que vous cherchez?

— Oui.

— J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui.

— Où est cet homme? cria-t-elle. Où sont-ils? »

Le paysan répondit :

« Allez à la Tourgue.

— Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants?

— Peut-être bien que oui.

— Vous dites?...

— La Tourgue.

— Qu'est-ce que c'est que la Tourgue?

— C'est un endroit.

— Est-ce un village? un château? une métairie?

— Je n'y suis jamais allé.

— Est-ce loin?

— Ce n'est pas près.

— De quel côté?

— Du côté de Fougères.

— Par où y va-t-on? »

Le paysan leva sa main vers l'occident.

« Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil se couche. »

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :

« Mais prenez garde. On se bat par là. »

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.

La Tourgue était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Commencée au IXe siècle, elle avait été achevée au XIIe, après la troisième croisade. Cette tour avait évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle; elle était criblée de mitrailles, et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre,

depuis les boulets de pierre du XIVe siècle jusqu'aux boulets de fer du XVIIIe.

A cette tour, se rattachait un pont de pierre de trois arches peu endommagées.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères, comme si les titans s'étaient jeté là des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met à sec.

Cette forteresse était, au moyen âge, à peu près imprenable.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en était séparé que par un ravin très creux où coulait le cours d'eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, un édifice en style Mansard plus logeable que la tour.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Toujours inexpugnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, à présent le plateau la commandait. Pourtant les constructeurs de pont avaient pris quelques précautions. Ils avaient prévu l'assaut; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une lourde et basse porte de fer; une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Maison de Victor Hugo. Dessin de Victor Hugo.

LA TOURGUE

"La tour était bâtie la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met à sec." (Page 122, ll. 14–16.)

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas d'autre entrée.

Dans le mois d'août la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour, il y avait un homme armé; en bas, dans l'ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux commençaient à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler en même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines et du côté de la forêt s'enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour jusqu'au rocher et du côté du pont jusqu'au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de clairon.

Cela signifiait : Trêve de quelques instants.

L'homme qui était au haut de la tour parla, et l'on entendit ceci :

« Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-Bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup

des vôtres, et surnommé l'Imânus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tué; j'ai eu le doigt coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l'attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père et ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

« Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des Sept-Forêts, mon maître.

« Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans cette tour.

« Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.

« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu'elle ne soit pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte au-dessus d'elle.

« Maintenant vous préparez l'assaut.

« Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.

« Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

« A une condition.

« C'est que nous aurons la sortie libre.

« Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages; dans l'étage d'en bas, moi l'Imânus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyères sèches; dans l'étage d'en haut, il y a de la paille; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef

sur lui; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et de l'autre bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxième étage du pont, entre l'étage où aboutit la mèche soufrée et où est le goudron et l'étage où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment; si vous attaquez par la brèche ce sera nous; si vous attaquez à la fois par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

« A présent, acceptez ou refusez.

« Si vous acceptez, nous sortons.

« Si vous refusez, les enfants meurent.

« J'ai dit. »

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria :

« Nous refusons. »

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta :

« Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrétion. »

Il y eut un silence, et la même voix continua :

« Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous donnons l'assaut. »

Et la première voix reprit :

« Et alors pas de quartier. »

La Tourgue assiégée avait un répit.

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue.

Le point faible de la forteresse était le pont; mais dans la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives

de la famille; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont était inévitable; il semblait à Gauvain que brûler les archives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain; lui-même, il y était né; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu'à la mettre en cendres? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il s'était borné à rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et à tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire; la clémence était le côté faible de Gauvain; Cimourdain, on le sait, le surveillait et l'arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l'avouant qu'avec une sorte de colère, il se sentait attendri devant cette salle studieuse où étaient les premiers livres qu'il eût fait lire à Gauvain; il avait, lui, Cimourdain, habité les combles du châtelet du pont; c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme homme et croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il leur faisait grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé.

La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révo-

lution française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre parents sont toute l'histoire du moyen âge.

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier soin de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, jamais attendri, inaccessible à la corruption.

Du reste, homme sûr; rigide dans le commandement, exact dans l'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.

« Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n'en avons pas.

— Il faut en avoir une.

— Pour escalade?

— Non. Pour sauvetage. »

Guéchamp réfléchit et répondit :

« Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.

— D'au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c'est à peu près la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelles?

— Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger la Tourgue sur le plateau, vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là; vous avez voulu attaquer non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la mine, et l'on a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi nous n'avons pas d'échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.

— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avoir.

— Trouvez-en.

— On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir une là.

— Il n'y a pas une minute à perdre.

— Quand voulez-vous avoir l'échelle?

— Demain, à pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc étrier. Il portera l'ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil.

— C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.»

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût possible; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue; Gauvain et Cimourdain se partagèrent l'investissement de la forteresse; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin.

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au dedans tout s'apprêtait pour la résistance.

Le marquis dirigeait tout.

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on crénela les alcôves, on contre-buta les portes avec des solives enfoncées à coups de maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser libre l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler, et l'entraver

pour l'assiégeant, c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, mettait la main à la besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Ces choses-là font qu'on adore un chef.

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la tour, l'Imânus s'occupait du pont. Dès le commencement du siège, l'échelle de sauvetage, suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par l'Imânus dans la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles étaient très hautes.

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus à tout. Il examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et l'étage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état de la mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron où il immergea le bout de la mèche soufree; puis il fit placer dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne point réveiller les petits.

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui permet à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque berceau, l'Imânus fit placer une écuelle de soupe avec une cuiller de bois. Puis, pensant que les courants d'air pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit d'été, bleue et tiède.

Il envoya ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de l'étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale de l'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. Il referma la lourde porte de fer à double tour, et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait l'escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entre-sol, et allait aboutir à la mare de goudron sur le tas de fascines sèches. L'Imânus avait calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mit le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prêts à l'assaut; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîte à mitraille; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles; et dans les trois berceaux, trois enfants endormis.

LA TOURGUE

Les enfants se réveillèrent.

Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs; il semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt-mois, la dernière-née[1] des trois, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau; il eût été difficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore; c'est plus lourd, les hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun. Gros-Alain était châtain. Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'âge, peuvent changer plus tard.

Tous trois étaient en haillons; les vêtements que leur avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s'en étaient allés en loques. Qui avait soin de ces enfants? On n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient

1. The dictionary does not allow the feminine form; it is, however, used by reputable authors and appears in this text because of the sentence construction.

leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître et personne pour père. Mais les haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond.

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; ce ne sont pas des notes, et c'est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre. Ce bégaiement se compose de ce que disait l'enfant quand il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient, La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre, et commença à manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas réveillé Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans l'écuelle il se retourna en

sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité : « J'ai mangé ma soupe. »

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

« Poupoupe, » dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, mais précise, qui cria distinctement ceci :

« Brigands! sommation. Si vous n'êtes pas rendus à discrétion au coucher du soleil, nous attaquons. »

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de la plate-forme de la tour :

« Attaquez. »

La voix d'en bas reprit :

« Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure avant l'assaut. »

Et la voix d'en haut répéta :

« Attaquez. »

Le soir venait, la chaleur augmentait, et les trois enfants s'endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes; des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines du soir; l'espace était calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout s'apaisait; on percevait par tous les pores l'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternité dans l'infini; les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des poses d'amours; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était l'affaire de l'univers et était écouté de la création entière; il semblait que le vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n'était sublime comme l'immense respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent

de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et dit :

« Poum! »

Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.

LA MÈRE

I

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la journée. C'était, du reste, son histoire de tous les jours; aller devant elle et ne jamais s'arrêter. Car ses sommeils d'accablement dans le premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de Vantortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui eût été près d'elle l'eût entendue dire sans cesse à demi-voix « La Tourgue. » Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route; l'aube paraissait à peine; tout était encore baigné du sombre de la nuit; pourtant des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants avaient l'agitation d'une ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferrailles qu'on avait entendu.

Sur la place, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut d'une colline. C'était un chariot à

quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe; c'était recouvert d'une grande bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l'horizon.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des questions et des réponses.

« Qu'est-ce que c'est que ça?

— C'est la guillotine qui passe.

— D'où vient-elle?

— De Fougères.

— Où va-t-elle?

— Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté de Parigné.

— A Parigné?

— Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici! »

Cette grande charrette avec son chargement voilé, ces gendarmes traversèrent la place et sortirent du village; le village était dans un fond entre une montée et une descente; au bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession au sommet de la colline qui était à l'occident. Les ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes de l'attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait. La route tourna, tout disparut.

C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds roses. La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténèbres.

Elle sortit du village, peu après le cortège qui venait de défiler. Subitement le mot « guillotine » lui revint; « guillotine, » pensa-t-elle; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c'était; mais l'instinct l'avertit; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des toits, c'était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie.

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se pressait devant un perron de quelques marches qui était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour et à gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan.

L'homme au placard était un crieur public.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit d'une voix haute :

« République française une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître l'opinion à la coiffure; les chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut :

« ... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués par le comité de salut public... »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

« ... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader... »

Un paysan demanda bas à son voisin :

« Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale? »

Le voisin répondit :

« Je ne sais pas. »

Le crieur agita le placard :

« ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les rebelles...

« Sont mis hors la loi... »

Il fit une pause et reprit :

« ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... »

Tout l'attroupement prêta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

« ... Lantenac, brigand. »

« C'est monseigneur, » murmura un paysan.

Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement : « C'est monseigneur. »

Le crieur reprit :

« ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imânus, brigand... » et d'autres.

« ... Défense est faite, en exécution de l'ordre ci-

dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourgue. »

« Hein? » dit une voix.

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère.

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien écouté, mais ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

« Hein? répéta-t-elle, la Tourgue? »

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en haillons. Des voix murmurèrent : « Ça a l'air d'une brigande. »

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approcha et lui dit tout bas :

« Taisez-vous. »

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer? Qu'est-ce qu'on avait donc à la regarder ainsi?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait collé l'affiche et l'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait des paysans et des bourgeois, c'est-à-dire des blancs et des bleus.

« Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac? » demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

« C'est un ci-devant. »

Et un autre reprit :

« C'est un de ceux qui fusillent les femmes. »

Michelle Fléchard entendit, et dit :

« C'est vrai. »

On se retourna.

Et elle ajouta :

« Puisqu'on m'a fusillée. »

Le mot était singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit à l'examiner, un peu de travers.

Elle était inquiétante à voir, en effet; ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : « Ça pourrait bien être une espionne. »

« Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait déjà parlé. »

Michelle Fléchard répondit :

« Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants. »

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l'œil, et dit :

« C'est une innocente. »

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

« Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. C'est une innocente. »

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allèrent l'un après l'autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :

« C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue?

— Voilà que ça la reprend! s'écria la paysanne.

— Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est-ce pas? D'ailleurs, je ne sais pas. Ah ça! vous êtes donc

vraiment folle? Écoutez, pauvre femme, vous avez l'air fatiguée. Voulez vous vous reposer chez moi?

— Je ne me repose pas, dit la mère.

— Elle a les pieds tout écorchés,» murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

« Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille et deux petits garçons. Je vous dis trois enfants. Même que l'aîné s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros-Alain, et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était métayer à Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais pas où. »

La paysanne hocha la tête et dit :

« Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des choses qu'on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

— Mais la Tourgue? cria la mère. Madame, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi par où l'on va pour aller à la Tourgue! »

La paysanne se mit en colère.

« Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.

— J'y vais pourtant, » dit la mère.

Et elle se mit en route.

La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela :

« Il faut cependant qu'elle mange. »

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.

« Voilà pour votre souper. »

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières maisons elle rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit :

« Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon. »

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonça dans la forêt.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le trouvât toute seule. Par instants, elle s'asseyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis qui passe dans les os; fatigue d'esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte; qui a un tel devoir n'a plus de droit; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d'épuisement un pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire? Elle marchait depuis le matin. Approchait-elle du but? Allait-elle tomber sur la route et expirer là? A un certain moment, avancer encore lui sembla impossible, et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but.

En se relevant, elle chercha à s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue

un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout l'horizon. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre on ne voyait rien.

En présence de cet abandon immense sentant fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à la solitude ce cri étrange : « Y a-t-il quelqu'un ici? »

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata; cette voix venait du fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho; cela ressemblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un coup de canon, et il semblait que cette voix répliquait à la question de la mère et qu'elle disait : Oui.

Puis le silence se fit.

La mère se dressa, ranimée; il y avait quelqu'un; il lui paraissait qu'elle avait maintenant à qui parler; elle venait de boire; les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu l'énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle était à plus d'une lieue de distance. Derrière cette tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horizon d'où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau; elle n'avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

Le moment était venu.

L'inexorable tenait l'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fut décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît tomber la tête de l'homme féodal, et que l'exemple fut mémorable.

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères, la guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c'était sauver la France. Cimourdain n'hésitait pas. Cet homme était à l'aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y mêler peut-être ; il y avait du soldat dans ce jeune chef ; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il n'y fût pas tué? Gauvain! son enfant! l'unique affection qu'il eût sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, l'un dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mère du fond des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cette avarie. Ils avaient très peu de munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le supposaient. A peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Là était la difficulté. Heureusement

— bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche; au sabre et au poignard. On se colletterait plus qu'on ne se fusillerait. On se hacherait; c'était là leur espérance.

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse, où aboutissait le trou de brèche, était la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait l'entrée. En arrière de la retirade, une longue table était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. Au-dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n'arrivait que par une vis de Saint-Gilles très étroite; cette chambre, meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles on n'avait qu'à mettre la main, était éclairée par la grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale montait à la chambre ronde du second étage où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières; pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n'avait plus qu'une demi-heure devant soi.

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit :

« Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l'égalité se refait. »

Et il avait ajouté en riant : « Égalité, fraternité. »

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement, l'Imânus, avec sa trompe, avertirait.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte l'une après l'autre, deux escaliers à emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille; pour les assiégés, mourir.

Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût sortie ou tentative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C'est plutôt un abordage qu'un assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds d'épaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure.

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-vue à la main, examinait l'horizon du côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s'écria :

« Ah! enfin! »

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.

« Qu'y a-t-il, Guéchamp?

— Mon commandant, il y a que voici l'échelle.

— L'échelle de sauvetage?

— Oui.

— Comment! nous ne l'avions pas encore?

— Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprès que j'avais envoyé à Javené était revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisitionnée, qu'il avait fait mettre l'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, l'escorte et l'échelle. Sur quoi il était revenu à franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette étant bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée.

— Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.

— Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne l'avons pas.

— Nous l'avons.

— Comment?

— C'est ce qui m'a fait dire : Ah! enfin! La charrette n'arrivait pas; j'ai pris ma longue-vue et j'ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis content, la charrette est là-bas avec l'escorte. Elle descend une côte. Vous pouvez la voir. »

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

« En effet. La voici.

« On peut attaquer. »

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était pas celle qu'ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du salut militaire.

« Qu'est-ce, sergent Radoub?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander.

— Laquelle?

— De nous faire tuer.

— Ah! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté?

— Mais... c'est selon, dit Gauvain.

— Voici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous sommes encore douze.

— Eh bien?

— Ça nous humilie.

— Vous êtes la réserve.

— Nous aimons mieux être l'avant-garde.

— Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d'une action. Je vous conserve.

— Trop.

— C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.

— Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant.

— J'y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dur. La Tourgue brûlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d'en être. »

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache et reprit d'une voix altérée :

« Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les

enfants du bataillon, nos trois enfants. Nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau et je les ai regardés par une fenêtre; oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus. Voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous tués. Et maintenant, salut et respect. »

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :

« Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous à l'avant-garde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l'arrière-garde, afin qu'on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant-garde. »

Radoub fit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de Guéchamp, et la colonne d'attaque commença à se former.

La lutte s'engagea.

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps à corps dépassa tout ce qu'on avait pu rêver.

Le lieu d'attaque était horrible; c'était une de ces brèches fendue par l'explosion de la mine. Au moment où le premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d'éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent. La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien distinguer; on était dans une noirceur rougeâtre; qui entrait là était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, on marchait sur des cadavres, on écrasait

des plaies, on broyait des membres cassés d'où sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait dans l'ombre.

On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c'était l'enfer, dehors c'était le sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes, l'air manquait au bruit, et au carnage s'ajoutait l'étouffement. Hors de la tour, cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Les assiégés avaient pour eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de monde.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

« Cimourdain! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous venez faire ici? »

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

« Je viens être près de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer!

— Eh bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

— Non, mon maître.

— Si, mon enfant! »

Et Cimourdain resta près de Gauvain.

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par vaincre.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore. La boucherie était de plus en plus horrible.

La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte; cela permettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l'escalader.

« L'assaut à la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu'un de bonne volonté pour escalader la retirade?

— Moi, » dit le sergent Radoub.

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaque, lui sixième, et, sur ces hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi! on le vit, non avancer mais reculer, et baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur de la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l'explosion de la mine montait au-dessus de la brèche jusqu'à cette meurtrière du premier étage dont un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la lézarde, oui; à la condition d'être un chat.

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les athlètes agiles. » On peut être vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui avait été garde française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C'était quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie.

« Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi. »

Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A mesure qu'il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en même temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; il se souleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîme.

Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.

Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose d'effroyable; un œil crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant. Deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers Radoub; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents et lui porta un coup de pointe à l'épaule. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l'embrasure.

Là il se trouva face à face avec ce blessé, qui avait jeté le sabre derrière lui et qui, tenant les deux pistolets dans ses deux poings, ajusta Radoub presque à bout portant.

Le coup partit et passa si près de la tête qu'il arracha à Radoub la moitié de l'oreille. Mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser du second pistolet.

Il l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. Tout à coup, dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. C'étaient des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu disposées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir; c'était la réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxième phase de l'assaut; tout un arsenal.

Il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas était visible, toute grande ouverte, à

côté de la table chargée d'armes. Radoub prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : « Vive Paris! »

Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis de Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté.

« Ils sont en haut! » cria le marquis.

Ce cri détermina l'abandon de la retirade.

« Faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Montons tous au deuxième étage! Là nous recommencerons. »

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage. C'est là qu'était la porte de fer, c'est là qu'était la mèche soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des détonations de l'escalier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité, sans chercher à comprendre,

avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés l'épée aux reins jusqu'au premier étage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit :

« Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux feux.

— Bon élève, » dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s'aperçut que Radoub était tout en sang.

« Mais tu es blessé, camarade!

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que ça, une oreille de plus ou de moins? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que de mon sang. »

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n'étaient pas dans le secret des assiégés; ils ignoraient leur pénurie de munitions; ils ne savaient pas que les défenseurs de la place étaient à court de poudre; le deuxième étage était le dernier poste de résistance; les assiégeants pouvaient croire l'escalier miné.

Ce qui était certain, c'est que l'ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur dénouement possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

« Mon commandant?

— Qu'est-ce, Radoub?

— Ai-je droit à une petite récompense?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande à monter le premier. »

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût fait sans permission.

II

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succès est une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher à la victoire, c'est une ivresse. En bas il y avait l'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir n'existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chêne où l'on serrait les vêtements et le linge avant l'invention des meubles à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la

porte de l'escalier. Il s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. Il ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y risquât.

L'entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se comptèrent.

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imânus. Excepté l'Imânus et le marquis, tous étaient blessés.

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. On était acculé à l'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d'être plus près du bord.

Cependant l'attaque venait de recommencer; mais lente et d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant l'escalier marche à marche.

Nul moyen de fuir.

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait la porte.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux, cria :

« Je vous l'avais bien dit, monseigneur! »

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, venait de pivoter sur elle-même à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de cette porte inattendue on apercevait les premières marches d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

« C'est toi, Halmalo?

— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui tournent, cela existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites vite. Dans dix minutes vous serez en pleine forêt.

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.

— Vous tous d'abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur.

— Moi le dernier. »

Et le marquis reprit d'une voix sévère :

« Pas de combat de générosité. Nous n'avons pas le temps d'être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monseigneur, dit Halmalo, dépêchons-nous. La pierre résiste à présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer. »

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

« Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier. »

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Halmalo.

« Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt?

— Personne n'est blessé grièvement? » demanda Halmalo.

Ils répondirent : « Personne.

— En ce cas, un quart d'heure suffit.

— Ainsi, repartit l'Imânus, si l'ennemi n'entrait ici que dans un quart d'heure?...

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n'est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront à bout. Un quart d'heure! qui est-ce qui les arrêtera un quart d'heure?

— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six vous êtes cinq blessés. Moi, je n'ai pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c'est deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui est de vous sauver. »

L'Imânus se tourna vers ses camarades.

« Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang; n'étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'arrêter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés?

— Quatre.

— Mettez-les là, à terre. »

On fit ce qu'il voulait.

« C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en. »

Les situations à pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps de lui serrer la main.

« A bientôt, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt; car je vais mourir. »

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage béant.

« Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, » dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L'Imânus resta seul.

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même temps que celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse, autant la dernière était lente et prudente. Ils n'avaient pu, ils n'avaient pas voulu peut-être enfoncer violemment le coffre; ils en avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le couvercle à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l'escalier passait à travers ces trous.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières; l'Imânus profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard, dans le tas des assiégeants ses coups de pistolet. Une balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans l'escalier un grand tumulte d'hommes qui lâchent pied et qui reculent.

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux qui restaient; puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mou-

rants se tordaient sur les marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L'Imânus attendit.

« C'est du temps de gagné, » pensait-il.

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier central de la spirale. L'Imânus visa et tira. Il y eut un cri, le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de l'homme qui rampait, venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de l'Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : « C'est bon! »

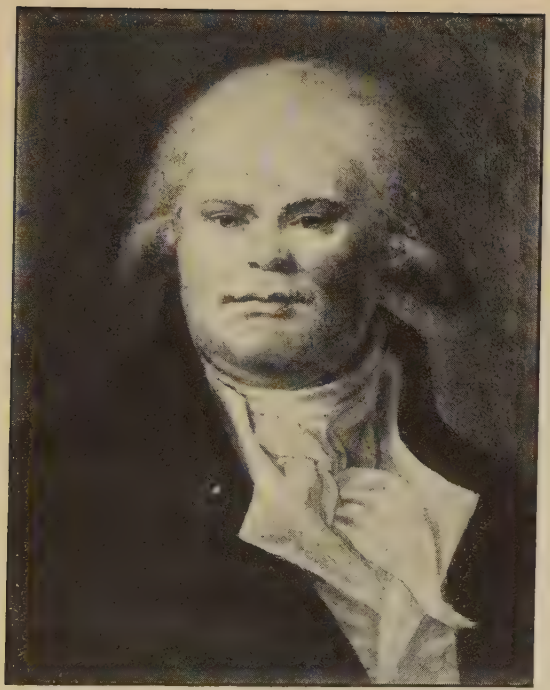
Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu'à la torche qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre, empoigna la torche, et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-être de son crime que de sa vertu, cet homme, qui venait d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

« Ils se souviendront de moi, » murmura-t-il.



Musée Carnavalet. Photo. Hachette.

DANTON (1759–1794)

"*. . . avait le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l'œil éclatant.*" (Page 80, ll. 26–28.)

En cet instant-là, un grand bruit, le coffre violemment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la main.

« C'est moi, Radoub. Qui en veut? Ça m'ennuie d'attendre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en éventrer un. Maintenant, je vous attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous? »

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l'Imânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa question.

« Je suis un. Combien êtes-vous? »

N'entendant rien, il avança.

« Il n'y a personne! » s'écria-t-il.

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et l'escalier.

« Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, venez! ils s'en sont allés. Ils ont filé. »

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous étaient dans la salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l'escalier; il aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés; il avait entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon; il approcha la lanterne et lut ceci :

— *Au revoir, monsieur le vicomte.* —

LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la fuite était consommée et complète,

les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant ; ils étaient sans doute déjà bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères tout entière était une immense cachette. Que faire? Tout était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

« A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle?

— Commandant, elle n'est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture, escortée par des gendarmes. »

Guéchamp répondit :

« Elle n'apportait pas l'échelle.

— Qu'est-ce donc qu'elle apportait?

— La guillotine, » dit Cimourdain.

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous des végétations impénétrables. Impossible de reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. Il n'avait pas à s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son

arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure, les cinq autres n'y étaient déjà plus.

« Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte?

— Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais prendre...

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c'est le ravin; à votre gauche, c'est la forêt.

— C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté. »

Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendit un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanouissait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de ne rien éprouver; mais il ne put se soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement sauvé après avoir été complètement perdu; après la tombe vue de si près prendre possession de la pleine sécurité; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un homme comme Lantenac, une secousse; et, bien qu'il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imperturbable à un ébranlement de

quelques instants. Il s'avoua à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il? A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a été mis en question, on est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Ainsi ce colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix.

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester là plus longtemps.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fût; ce n'était pas son affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux et s'arrêta.

LE SAUVETAGE

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d'une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s'était couché; le crépuscule était venu, puis l'obscurité profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre; il s'élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la tour avaient des intermittences; elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent; tout s'éteignit, bruit et clarté; il y eut un moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C'est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blême épaisseur de nuit; à quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et d'embrasures qui était une batterie de canons; et, devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entouraient.

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Fléchard distinguait les vedettes; mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du

temps s'effaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu'était-ce que cela? Que se passait-il là? Était-ce la Tourgue? Elle se demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie.

La fumée, de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait, comme une langue, de quelque chose qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées de l'étage inférieur du château construit sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle rester? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible toute entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait. Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct et amoncelé d'un nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre?

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela ressemblait à des formes vivantes; elle avait la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qui gisait là sur le parquet de cette salle superposée à l'incendie.

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette façade que Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches sèches; une étincelle s'en empara avidement, et se mit à monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits êtres endormis.

C'était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fermées, blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.

On a vu qu'il s'était arrêté.

Le marquis était entre l'issue du passage par où Halmalo l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par l'écartement de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château brûlant et dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur la tête; il entendait on ne sait quoi d'inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

« Ah! mon Dieu! mes enfants! ce sont mes enfants! Au secours! au feu! au feu! au feu! Mais vous êtes donc des bandits? Est-ce qu'il n'y a personne là?Mais mes enfants vont brûler! Ah! voilà une chose! Georgette! mes enfants! Gros-Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qui donc a mis mes enfants là? Ils dorment. Je suis folle! C'est une chose impossible. Au secours! »

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp, donnaient des ordres. Que faire? Il y avait à peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui regardaient.

Ce que l'on voyait était effroyable.

On regardait, et l'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné

l'étage d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que l'épouvantable Imânus tout entier était là changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme-monstre s'était faite incendie. L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale approchait ; il était léché par l'incendie du premier étage et caressé par celui du troisième. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants endormis dans un enfer; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.

« Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu'on ne vient pas? on me brûle mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, et c'est comme ça que je les retrouve? Au feu! au secours! Des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces innocents-là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle! qui est-ce donc qui fait ces choses-là? Au secours! sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m'entendez pas? Mes enfants! mes enfants! ils dorment! Ayez pitié de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai qu'ils sont là dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secours! à l'assassin! Des choses comme on n'en voit pas

de pareilles. Ah! les brigands! qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là? On me les a volés pour me les tuer. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je ne veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au secours! »

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin :

« Une échelle!

— On n'a pas d'échelle!

— De l'eau!

— On n'a pas d'eau!

— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte.

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la.

— On ne peut pas! »

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

« Au feu! au secours! Mais dépêchez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes enfants! mes enfants! Ah! l'horrible feu! qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette! »

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille de l'incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s'était évadé, il rentre dans le passage d'où il venait de sortir.

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle était la situation.

On n'avait pas d'échelle en effet; l'échelle envoyée de Javené n'était pas arrivée; l'embrasement s'élargissait comme un cratère qui s'ouvre; essayer de l'éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire; autant jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre tour-

nante, l'issue secrète, et la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'avait été la mèche soufrée allumée par l'Imânus, c'était de là que l'incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n'y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur dit :

« L'acier est du verre sur ce fer-là. »

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées ayant chacune trois pouces d'épaisseur.

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer cassèrent.

« Comme des allumettes, » dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

« Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon.

— Et encore! » dit le sapeur.

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient l'horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait par dessous. Derrière, l'incendie croissait.

L'affreux cadavre de l'Imânus était là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-être et tout allait s'effondrer.

Que faire? Il n'y avait plus d'espérance.

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la pierre tournante du mur et sur l'issue ouverte de l'évasion :

« C'est pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est allé!

— Et qu'il revient, » dit une voix.

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de l'issue secrète.

C'était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si près. Il recula.

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d'un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquis y entra.

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute.

Tous le suivirent des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s'effondra derrière lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua d'avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondrière de feu s'était-elle ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'à se perdre lui-même? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au delà, mort ou vivant.

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce d'aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

« Joli! » dit-elle.

Ils s'étaient dressés tous les trois.

« Ah! cria la mère, ils se réveillent! »

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : « J'ai chaud.

— Ai chaud, » répéta Georgette.

La mère les appela.

« Mes enfants! René! Alain! Georgette! »

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne aisément s'effraie difficilement.

La mère répéta :

« René! Alain! Georgette! »

René-Jean tourna la tête; cette voix le tira de sa distraction; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passé est pour eux hier; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria :

« Maman!

— Maman! dit Gros-Alain.

— M'man! » dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla : « Mes enfants! »

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur l'embrasement n'était pas de ce côté-là.

« J'ai trop chaud » dit René-Jean.

Il ajouta :

« Ça brûle. »

Et il chercha des yeux sa mère.

« Viens donc, maman. »

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d'être inutiles, fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considérait l'escarpement du pont, la hauteur des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru; il vit Michelle Flé-

chard. « Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes donc ressuscitée? — Mes enfants! dit la mère. — C'est juste, répondit Radoub; nous n'avons pas le temps de nous occuper des revenants. » Et il se mit à escalader le pont, essai inutile. Il grimpa quelques instants et retomba. L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : « Grâce! »

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix répéter : « Maman! maman! » On était au paroxysme de l'effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis reparut.

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre, maniant une énorme échelle. C'était l'échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et avec l'agilité magistrale d'un athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : « Vive la République! »

Le marquis répondit : « Vive le roi! »

L'échelle était posée; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s'étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui tourné vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : « J'ai peur! »

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas de l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment où le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda : « Comment t'appelles-tu?

« Orgette, » dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut l'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un baiser.

« C'est la petite môme! dirent les soldats; » et Georgette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu'à terre parmi

des cris d'adoration. On battait des mains, on trépignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le paradis. L'excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s'éleva :

« Tous sont sauvés! »

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas même lui, peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba l'appui de la croisée, et sans se retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l'incendie, faisant face au précipice, il se mit à descendre l'échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur l'échelle se précipitèrent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d'en haut un recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, cependant, s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui; pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux; sa pâleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un éclair; à chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand, l'échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied à terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

« Je t'arrête, dit Cimourdain.

— Je t'approuve, » dit Lantenac.

C'EST APRÈS LA VICTOIRE QU'A LIEU LE COMBAT

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On l'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement rouverte sous l'œil sévère de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart d'heure après la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit à Gauvain :

« Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge. La cour martiale sera composée de trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte. »

Gauvain ne répliqua pas une parole, il était préoccupé.

Laissant Guéchamp donner les ordres nécessaires, il alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, il y prit son manteau à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine sobre d'ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut avait commencé. Il était là, seul. L'incendie continuait, désormais dédaigné; Radoub était près des enfants et de la mère, presque aussi maternel qu'elle; le châtelet du pont achevait de brûler, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdain.

Cette brèche il la distinguait dans l'obscurité, à environ deux cents pas du coin de prairie où il s'était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela; c'était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le rez-de-chaussée où était la retirade; c'était dans ce rez-de-chaussée que s'ouvrait la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles : « Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. »

L'ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s'allongeait jusqu'à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.

Sa rêverie était insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, même en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de pareil. Gauvain avait devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?

Il ne s'agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.

Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car les événements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu'un.

Devant quelqu'un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d'âme.

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était bouleversé.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé; le fait était grave; Gauvain faisait partie de ce fait; il en était; il ne pouvait s'en retirer; et, bien que Cimourdain lui eût dit :

« Cela ne te regarde plus, » il sentait en lui quelque chose comme ce qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de sa racine.

Tout homme a une base; un ébranlement à cette base cause un trouble profond; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n'était pas facile; simplifier le complexe, rien de plus malaisé; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total; faire l'addition de la destinée, quel vertige! il l'essayait; il tâchait de se rendre compte; il s'efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les résistances qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.

A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer?

Gauvain venait d'assister à un prodige.

Le combat du bien contre le mal.

Un cœur effrayant venait d'être vaincu.

Étant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l'humanité sur l'homme.

L'humanité avait vaincu l'inhumain.

Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait-elle terrassé un colosse de colère et de haine? quelles armes avait-elle employées? quelle machine de guerre? Le berceau.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup apparu.

On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique des

représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, toutes les gorgones, triompher; on avait vu l'avortement et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre un crime; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées; on avait vu l'antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir devant le bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu; et c'est tout simple car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

L'innocence avait vaincu.

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres n'existent pas; pour dissiper ces spectres il suffit de cette aurore, l'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore peut-être, dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l'homme!

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. Il avait réussi ce chef-d'œuvre, le plus diffi-

cile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forêt pour s'y retrancher, du pays pour y combattre, de l'ombre pour y disparaître. Il était redevenu le redoutable maître des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l'avait vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait-on faire de cet homme?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de sa famille? non; de sa caste? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en même temps qu'il rendait les enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte.

Et qu'allait-on faire?

L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l'héroïsme!

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage!

Donner ce dessous à la révolution!

Quel rapetissement pour la république!

Tandis que l'homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait dans l'humanité, eux, les hommes de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide!

Et la haute loi divine du pardon, d'abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur et n'existerait pas pour les soldats de la vérité!

Quoi! ne pas lutter de magnanimité! se résigner à cette défaite, étant les plus forts, d'être les plus faibles, étant les victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les vieillards!

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la sueur d'un dévouement grandiose, monter les marches de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose! Et l'on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle voleraient, suppliantes, les trois âmes des petits anges sauvés! et, devant ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur!

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef!

Et, pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait! Et il se contenterait de ce congé altier, — *Cela ne te regarde plus!* — Et, il ne se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lâche!

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise? Lui, Gauvain, l'homme clément, n'avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception à la clémence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimourdain!

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête?

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas; ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple. Inopinément, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre; plus qu'un héros, un homme. Plus qu'une âme, un cœur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre de bonté.

Autre chose encore.

Et la famille!

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le verser soi-même, — est-ce que ce n'était pas son sang, à lui Gauvain? Son grand-père était mort, mais son grand-oncle vivait; et ce grand-oncle, c'était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau n'ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l'homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle était faite? Loin de là. C'est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi.

Il s'agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac

venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l'oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d'elle-même : sauver Lantenac.

Oui. Mais la France?

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.

Quoi! la France était aux abois! La France était livrée, ouverte, démantelée! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne passait le Rhin; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes, et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt : « Venez! » Un homme allait crier : « Angleterre, prends la France! » Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main de la révolution venait de s'abattre sur le maudit; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet; c'était dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son châtiment; l'homme féodal était dans l'oubliette féodale; les pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L'heure juste

avait sonné; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le seul cerveau; lui fini, la guerre civile était finie; on l'avait; dénouement tragique et heureux; après tant de massacres et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver!

Cimourdain, c'est-à-dire 93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette serre de bronze cette proie! Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s'était refermée sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait!

Oh! comme cette tête de mort rirait!

Comme ce spectre dirait : « C'est bon, me voilà vivant, imbéciles! »

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse! comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre! comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées!

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l'exagérait-il pas?

Trois enfants étaient perdus; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus?

N'était-ce pas Lantenac?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?

N'était-ce pas l'Imânus?

Qu'était-ce que l'Imânus?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac. Qu'avait-il donc fait de si admirable?

Il n'avait point persisté. Rien de plus.

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, mêmes les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit où il s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un monstre jusqu'au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l'espace, les champs, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort!

Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa délivrance sous condition, quant à lui demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, à s'abstenir désormais de toute hostilité et de toute révolte. Quel avantage on lui donnerait! comme il dirait : « Gardez les hontes pour vous! tuez-moi! »

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic; il était toujours prêt à s'envoler ou à se sacrifier; il était à lui-même son aigle et son précipice. Âme étrange.

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle responsabilité!

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, comme avec l'hydre tant que la tête n'est pas coupée. En un clin d'œil, et avec une course de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la république et

l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; c'était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et se poser devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre.

Et puis la question reparaissait : Lantenac, était-ce donc le tigre?

Peut-être l'avait-il été; mais l'était-il encore? Lantenac s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement; il s'était refait innocent; il avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n'existe pas? Désormais il était vénérable.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

Et il balbutiait en lui-même : « Sauvons Lantenac.

Alors, c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France. »

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de l'homme, l'humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour disait vrai. Comment choisir? Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait une autre; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n'est que la raison, le sentiment est souvent la conscience; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère!

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abîmes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis, ou le sauver. Il fallait se précipiter dans l'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir?

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.

Simple devant l'un; multiple, divers, tortueux, devant l'autre.

Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée de la brèche.

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s'éteignait.

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, puis s'éclipsait quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et fit jaillir la silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c'était cette charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au moment où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient

l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par instants un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce que c'était; cela ressemblait à des charpentes; deux d'entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres; Gauvain, l'œil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait là dans l'obscurité.

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une faulx qu'on aiguise.

Deux heures sonnèrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pût traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart endormis.

Ils étaient couchés là; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant; la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour dormir; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible; là on avait attaqué; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient assoupis; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades; maintenant c'était fini,

le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le même sommeil.

A l'entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levèrent, entre autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot.

« Ouvrez-moi, » dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrière lui.

Musée Carnavalet. Photo. Hachette.

MARAT (1743–1793)

"*. . . avait des cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et terrible.*" (Page 80, ll. 31, 32.)

FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du soupirail carré de l'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot ; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s'écria :

« Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années que je n'ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à m'ennuyer. Si c'est une simple visite d'amitié, j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voilà

un; c'est moi. Regardez ça. C'est curieux; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c'est vrai; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité, Fraternité? »

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit :

« Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang. C'est pourtant vrai qu'on a tué le roi. Joli siècle. »

Il s'arrêta encore, puis poursuivit :

« Allez! allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits! Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds. Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble. »

Et il ajouta :

« Ah! je vous dis vos vérités! Qu'est-ce que cela me fait? je suis mort.

— Vous êtes libre, » dit Gauvain.

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même taille.

« Eh bien, qu'est-ce que tu fais? » dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria.

« Lieutenant, ouvrez-moi. »

La porte s'ouvrit.

Gauvain cria :

« Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi. »

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s'en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de commandant en chef; ils firent le salut militaire, et l'homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non sans s'y heurter la tête plus d'une fois et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs, à deux cents pas de la forêt, et, devant lui l'espace, la nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laissé faire, qui a cédé à la surprise, et qui, ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une dernière pensée. Après quelques secondes de rêverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : « Ma foi! »

Et il s'en alla.

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, classait l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal à l'échafaud.

A midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec l'apparat que voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui était un fourrier, l'autre pour le greffier qui était un caporal.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête un mouchoir sur lequel s'élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci.

« Citoyens membres du comité de salut public,

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l'estafette, qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute :

« Ouvrez le cachot. »

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot et y entrèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

« Amenez le prisonnier. »

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.

C'était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

« Gauvain! » s'écria-t-il.

Et il reprit :

« Je demande le prisonnier.

— C'est moi, dit Gauvain.

— Toi?

— Moi.

— Et Lantenac?

— Il est libre.

— Libre?

— Oui.

— Évadé?

— Évadé. »

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

« En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues, l'oubliette communique peut-être à quelque sortie, j'aurais dû y songer, il aura trouvé le moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.

— A s'évader?

— A s'évader.

— Qui l'a aidé?

— Moi.

— Toi?

— Moi.

— Tu rêves!

— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma place, et je suis resté à la sienne. Me voici.

— Tu n'a pas fait cela!

— Je l'ai fait.

— C'est impossible.

— C'est réel.

— Amenez-moi Lantenac!

— Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est. »

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya.

« Alors tu mérites...

— La mort, » dit Gauvain.

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

« Gendarmes, faites asseoir l'accusé. »

Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

« Gendarmes, tirez vos sabres. »

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

« Accusé, dit-il, levez-vous. »

Il ne tutoyait plus Gauvain.

Gauvain se leva.

« Comment vous nommez-vous? » demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

« Gauvain. »

Cimourdain continua l'interrogatoire.

« Qui êtes-vous?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Côtes-du-Nord.

— Êtes-vous parent ou allié de l'homme évadé?

— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention?

— J'en vois l'affiche sur votre table.

— Qu'avez-vous à dire sur ce décret?

— Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

— Faites choix d'un défenseur.

— Je me défendrai moi-même.

— Vous avez la parole. »

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

« Qu'avez-vous à dire pour votre défense? »

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit :

« Ceci : une chose m'a empêché d'en voir une autre; une bonne action, vue de trop près, m'a caché cent actions criminelles; d'un côté un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée à l'Angleterre; j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c'est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute il sauve la seule chose qui vaille la peine d'être sauvée, l'honneur.

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour votre défense?

— J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à votre tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous?

— Ma mort.

— Vous la trouvez juste?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous. »

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premièrement, de l'arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de la Convention édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous peine de mort, » et signées : *Le commandant chef de la colonne expéditionnaire,*

GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. Cimourdain croisa les bras et dit :

« Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en présence de l'accusé, la justice n'ayant rien à cacher. »

Cimourdain continua :

« La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp. »

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur l'affiche du décret et la considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit :

« La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur; il est plus qu'un homme, car il a le glaive. La loi a été violée, et la loi est plus haute encore que la discipline. Par suite d'un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lantenac, Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Écrivez, greffier, » dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix.

« Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie. »

Cimourdain reprit :

« La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub. »

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l'accusé le salut militaire. Puis il s'écria :

« Si c'est ça, alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici ma parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme! et quand j'apprends que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, je dis : mon commandant, vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme. »

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit où avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

« Vous votez pour que l'accusé soit absous?

— Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté.

— Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non?

— Je vote pour qu'on me coupe la tête à sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier. »

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

« Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage. »

C'était à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table. Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Il dit d'une voix grave, lente et ferme :

« Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la République, la cour martiale, à la majorité de deux voix contre une... »

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; hésitait-il devant la mort? hésitait-il devant la vie? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua :

« ... vous condamne à la peine de mort. »

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête et ajouta :

« Gauvain, vous serez exécuté demain au lever du soleil. »

Gauvain se leva, salua et dit :

« Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, » dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux gendarmes restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un murmure : « Voilà qui est fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros! »

La nuit vint.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se fit ouvrir le cachot.

C'était Cimourdain.

Il entra, et la porte resta entr'ouverte derrière lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et s'arrêta. On entendait dans l'ombre la respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et se mit à regarder Gauvain; une mère regardant son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

« Tiens, dit-il, c'est vous, mon maître. »

Et il ajouta :

« Je rêvais que la mort me baisait la main. »

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d'un flot de pensées; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire que : « Gauvain! »

Et tous deux se regardèrent; Cimourdain avec des yeux plein de ces flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

« Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore

vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où serais-je aujourd'hui? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du devoir, c'est de vous qu'elle me vient. Vous avez fait de moi un citoyen; vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et pour aller au delà, la clef de lumière. O mon maître, je vous remercie. C'est vous qui m'avez créé. »

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :

« Je viens souper avec toi. »

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.

« Bois le premier, » dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée; Cimourdain but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait :

« Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derrière l'œuvre visible il y a l'œuvre invisible. L'une cache l'autre. L'œuvre visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif, c'est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt proportionnel et progressif, le service militaire

obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de l'absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal. »

Il s'interrompit, puis continua :

« O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l'abnégation, l'entrelacement magnanime des bienveillances, l'amour? Mettre tout en équilibre c'est bien; mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république dose, mesure et règle l'homme : la mienne l'emporte en plein azur. C'est la différence qu'il y a entre un théorème et un aigle.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible. »

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophète. Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c'était l'élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :

« Tu vas vite.

— C'est que je suis peut-être un peu pressé, » dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

« Voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l'école. Vous rêvez l'homme soldat, je rêve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je fonde... »

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant.

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'était probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait; puis, assez près de la tour, autant

qu'on en pouvait juger dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à des coups de marteau.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas.

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

« A quoi penses-tu?

— A l'avenir, » dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s'en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu'à la porte et sortit. Le cachot se referma.

Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon.

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit.

Au premier abord, on se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l'azur du matin. A l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une à l'autre, offraient

au regard un trou rond à peu près de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur charnières et ayant l'aspect d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit; et cela aurait mérité d'être apporté là par des génies, tant c'était formidable.

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité; dans la guillotine, une année : 93; et ces douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c'était la monarchie; la guillotine, c'était la révolution.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des sources fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens; le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-marine à l'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'échafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la

nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes : « Regardez ce que je fais et ce que vous faites. »

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même, et regardait la Tourgue dont la haute plate-forme dominait tout l'horizon.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse, et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassées par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait, sur l'estrade de la guillotine, le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours

couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha; les rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud.

D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné; — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : « Je pense à l'avenir. » Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur ce lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n'entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.

Gauvain, cependant, s'avançait vers l'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à l'officier; il ôta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer à un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce

lieu-là, aussi, est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le cœur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme le sanglot d'une armée. Une clameur s'éleva : « Grâce! grâce! » Quelques-uns tombèrent à genoux, d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine : « Reçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici. » Tous répétaient frénétiquement : « Grâce! grâce! » et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour :

« Force à la loi! »

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée frissonna.

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant la corde.

« Attendez, » dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

« Pardon. Un moment encore. »

Et il cria :

« Vive la République! »

On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et fière s'emboîta dans l'infâme collier, le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort, le

triangle se détacha et glissa, lentement d'abord, puis rapidement; on entendit un coup hideux...

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre.

EXERCICES

As the main objective of modern foreign language study is to have the pupil acquire a rapid, intelligible reading ability, the exercises, especially in advanced reading courses, should develop the pupil's ability to reproduce, either written or orally, the contents of the reading text. This may be done by asking leading questions, by short written compositions, or by having the pupil re-tell in his own words the story of an entire chapter. The exercises as given here are rather brief and, as mentioned in the preface, are intended to be suggestive to the teacher for further development.

LE BOIS DE LA SAUDRAIE

A. — **Questionnaire :**

1. Qu'est-ce qui se passait dans la Vendée en 1793?
2. Qui était dans le bois de la Saudraie et que faisait-on là?
3. Qu'a-t-on trouvé au plus épais du taillis?
4. Pourquoi la femme était-elle là?
5. Comment était-elle? et ses enfants?
6. Qu'est-ce qu'une vivandière?
7. Qu'était-ce que le bataillon du Bonnet-Rouge? et Radoub?
8. Pourquoi le bataillon a-t-il adopté la femme et ses trois enfants?

B. — **Donnez les temps primitifs des verbes suivants :**

1. Faire.
2. Être.
3. Enfoncer.
4. Amortir.
5. Reprendre.
6. Mourir.
7. Craindre.
8. Devenir.

LA CORVETTE CLAYMORE

A. — **Questionnaire :**

1. Qu'était-ce que la corvette *Claymore?*
2. Qui composait l'équipage?
3. D'où était-elle détachée et dans quel but?
4. Quel était l'étranger qui s'était embarqué?
5. Quelle chose terrible était arrivée en pleine mer, et à qui en était la faute?
6. Quel temps faisait-il et comment était la mer?
7. En quel état était la corvette après l'accident?
8. Qui était venu à l'aide du canonnier et comment lui avait-il sauvé la vie?

B. — **Narrations :**

1. Racontez brièvement en français, ce que le vieillard a fait pour récompenser le canonnier.
2. Écrivez une petite composition de cent à cent cinquante mots sur la condition critique dans laquelle la corvette et l'équipage se trouvaient après l'accident.
3. Racontez pourquoi on voulait sauver le vieillard et comment cela s'est fait.

C. — **Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes :**

1. Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fût bon marin.
2. Quant à moi, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.

3. Il attendait que le canon passât près de lui.
4. Il faut qu'il y aborde sans nous.
5. Je doutais qu'on eût dit un volcan.
6. Que Dieu te conduise.

HALMALO

A. — **Questionnaire :**

1. Lequel des matelots s'était offert à conduire le canot dans lequel le vieillard devait se sauver, et pourquoi s'était-il offert?
2. Après que le canot fut sauvé de la mitraille et hors de l'atteinte de l'ennemi, que fit Halmalo?
3. Quelle fut leur conversation? Racontez-la.
4. Pourquoi Halmalo n'a-t-il pas fait ce qu'il avait eu l'intention de faire?
5. Quelle commission le vieillard a-t-il donnée à Halmalo en arrivant à la côte?
6. Pourquoi a-t-il donné tout son argent à Halmalo?
7. Halmalo n'en voulait plus au vieillard, il était maintenant très soumis, pourquoi?

B. — **Faites des phrases en employant les locutions idiomatiques qui suivent et traduisez chaque phrase en anglais :**

1. Venir de.
2. S'appeler.
3. Avoir pitié de.
4. Avoir tort.
5. Faire bon marché.
6. Prendre garde.
7. De ma part.
8. Vouloir dire.
9. C'est égal.
10. Soyez tranquille.

TELLMARCH

I

A. — **Questionnaire et narrations :**

1. Pourquoi le vieillard était-il monté sur la dune?
2. Combien de temps y était-il resté et pourquoi?
3. Qui passait au pied de la dune et quelle conversation le vieillard entendit-il?
4. En regardant les clochers, dans le lointain, que remarqua-t-il?
5. N'avait-il rien entendu? Pourquoi?
6. Qu'est-ce que c'est que le tocsin?
7. Quel bruit a-t-il entendu derrière lui?
8. Quelle affiche était appliquée sur la pierre milliaire?
9. Comment savait-on qu'il était arrivé dans le pays?
10. Qui était l'homme qu'il avait rencontré en descendant de la dune?
11. Racontez la conversation entre ces deux hommes.
12. Pourquoi n'avait-il pas livré le marquis?
13. Que s'est-il passé le matin suivant après que le marquis eut quitté la tanière de Tellmarch.
14. Quelle grande surprise eut-il quand il voulut se rendre à l'ennemi.
15. Qu'a-t-il ordonné qu'on fît dans le hameau?

II

B. — **Questionnaire :**

1. Le soir, quand Tellmarch est revenu chez lui, qu'a-t-il aperçu au loin?
2. En arrivant à l'endroit où étaient la métairie et le hameau, qu'a-t-il trouvé?

3. Combien de personnes étaient encore vivantes?
4. Où a-t-il fait porter la femme blessée? Pourquoi?
5. Quel grand regret avait-il? Pourquoi?

C. — **Donnez en tableau synoptique, aux temps simples, les verbes suivants :**

1. *Découvrir,* à la troisième personne du singulier.
2. *Connaître,* à la première personne du pluriel.
3. *Jouir,* à la troisième personne du pluriel.
4. *Vouloir,* à la deuxième personne du pluriel.
5. *Répondre,* à la première personne du singulier.
6. *Conduire,* à la troisième personne du singulier.

CIMOURDAIN

A. — **Questionnaire :**

1. Qui était Marat? Danton? Robespierre?
2. Où se sont-ils assemblés pour discuter?
3. Quelle chose d'importance discutaient-ils?
4. Quels pouvoirs a-t-on délégués à Cimourdain? Pourquoi?
5. Près de qui était-il délégué?
6. Était-il heureux d'accepter cette mission? Pourquoi?
7. Qui était Gauvain?

B. — **Écrivez un paragraphe d'environ cent ou cent cinquante mots sur la personnalité de Cimourdain.**

C. — **Conjuguez au passé défini tous les verbes irréguliers qui se trouvent dans les six premières pages de ce chapitre.**

LA VENDÉE

A. — **Questionnaire :**

1. Où se trouvaient les Sept-Forêts horribles?
2. Pourquoi disait-on qu'elles étaient horribles?
3. Décrivez les paysans qui y demeuraient.
4. Pourquoi étaient-ils royalistes?
5. Quelles communications avaient-ils de forêt à forêt?
6. Les paysans étaient-ils bons soldats?
7. Étaient-ils tous bien armés?
8. Quel était le métier de beaucoup de ces gens?
9. Quelle était, à peu près, la population de la Vendée?
10. Qui était le chef de ces Vendéens?

B. — **Expliquez l'emploi des mots en italiques :**

1. Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on *se figure* cet antagonisme.
2. Si l'on *eût pu* subitement couper les arbres, ont *eût* brusquement *vu* dans cette ombre un fourmillement d'hommes.
3. Un ancien constituant *leur fournissait* des passeports.
4. Il était impossible de *les* surprendre.
5. La Vendée *insurgée* ne peut être *évaluée*.
6. La vraie Vendée, c'est la Vendée *chez elle*.

LES TROIS ENFANTS

I

A. — **Questionnaire et narrations :**

1. Comment étaient les chemins en Bretagne pendant l'été de 1793?

2. Décrivez le voyageur qui était arrivé à l'auberge.
3. Décrivez les deux ci-devant qui se battaient près de Dol.
4. Quelle était l'importance de cette ville?
5. Pourquoi Lantenac avait-il confiance en la victoire?
6. Décrivez l'attaque de Gauvain sur Dol.
7. Pourquoi Lantenac n'était-il pas satisfait de ses soldats vendéens?
8. Dites comment Gauvain réussit à remporter une victoire complète.
9. Quel acte fit Gauvain qui lui coûta presque la vie?
10. Qui l'a sauvé de ce coup de sabre, et pourquoi?
11. Malgré sa blessure, Cimourdain était très heureux, pourquoi?
12. Quelle était la seule chose qu'il n'aimait pas dans le caractère de Gauvain?

II

B. — **Questionnaire :**

1. Qui était Michelle Fléchard?
2. Pourquoi était-elle restée si longtemps chez Tellmarch?
3. Pouvait-elle s'en aller maintenant?
4. Que demandait-elle toujours?
5. Qu'est-ce qui consolait Tellmarch d'avoir sauvé le marquis?
6. On disait que Tellmarch était un « philosophe »; que veut dire cela?
7. Quel parti avait le dessus dans cette guerre civile?
8. Quelle différence y avait-il entre les idées de Cimourdain et celles de Gauvain sur la république?
9. Que pensait Cimourdain de la pitié?

III

C. — **Questionnaire :**

1. Qu'est-ce que c'était que la Tourgue?
2. Pourquoi la mère voulait-elle y aller?
3. Connaissait-elle bien le pays où elle voyageait?
4. Qui assiégeait la Tourgue dans le mois d'août? et qui occupait la Tourgue?
5. Pourquoi avait-on accordé une sorte de trêve de vingt-quatre heures, au lieu d'attaquer tout de suite?
6. Où pensait-on faire l'attaque? Pourquoi?
7. Expliquez la présence des enfants à la Tourgue?
8. Où était l'échelle de sauvetage?
9. Qui était l'Imânus?
10. Que fit-il avant l'attaque?
11. Pourquoi avait-il ouvert toutes les fenêtres?
12. Les assiégés avaient-ils espoir de se sauver?

LA TOURGUE

A. — **Questionnaire :**

1. Dans quelle partie de la Tourgue étaient les enfants?
2. Que faisaient-ils?
3. Décrivez les enfants.
4. Quand fut tiré le coup de canon?
5. Qu'est-ce que ce coup indiquait?
6. Quel effet ce coup eut-il sur les enfants?

B. — **Conjuguez :**

1. *Dormir*, à l'indicatif présent.
2. *Se réveiller*, au passé indéfini.

3. *Être,* au passé défini.
4. *Apercevoir,* au subjonctif présent.
5. *Prendre,* au passé défini.
6. *Aller,* au futur.
7. *Soulever,* à l'indicatif présent.

LA MÈRE

I

A. — **Questionnaire et narrations :**

1. En arrivant dans un village, un matin, à l'aube, qu'avait-elle vu passer?
2. Savait-elle ce qu'était la guillotine?
3. Qu'est-ce qui se passait le même jour dans un autre village?
4. Quels sont les deux noms qu'elle avait entendus et qui l'avaient intéressée? Pourquoi?
5. Que demandait-elle toujours à tout le monde?
6. Que pensait-on de cette pauvre femme?
7. Qu'est-ce qu'une innocente?
8. Pourquoi avait-elle tant de difficulté à voyager?
9. Cimourdain espérait bien faire Lantenac prisonnier. Que pensait-il faire de lui? Pourquoi?
10. Quelle crainte avait-il pour Gauvain?
11. Qu'avait demandé Radoub à Gauvain? Pourquoi?
12. Décrivez brièvement l'attaque.
13. Qui a escaladé la retirade, et comment a-t-il fait?
14. Quel obstacle a-t-il rencontré en grimpant à la meurtrière?
15. Comment a-t-il dérouté les assiégés derrière la retirade?
16. Pourquoi Lantenac n'a-t-il pas été tué?

II

B. — **Questionnaire et narrations :**

1. Dans l'assaut de la retirade, combien d'hommes de Lantenac ont été tués ou blessés?
2. Qu'est-ce qui leur manquait?
3. Au moment où tout semblait perdu, qu'est-ce qui est arrivé?
4. Racontez brièvement ce qui s'est passé et pourquoi l'Imânus ne s'était pas sauvé.
5. Comment pensait-il se défendre?
6. Qui l'avait blessé et comment l'avait-il été?
7. Quel fut le dernier acte de l'Imânus?
8. Pourquoi cet acte était-il horrible?
9. Quand le marquis s'était sauvé dans le passage secret, pourquoi ne l'avait-on pas poursuivi?
10. En arrivant à l'issue de ce passage, il y est resté quelques minutes. Pourquoi?
11. Qu'a-t-il aperçu et entendu pendant qu'il y était?

LE SAUVETAGE

A. — **Questionnaire et narrations :**

1. Quand la mère arriva à la Tourgue, que vit-elle?
2. Que vit-elle quand un souffle de vent fendit le rideau de fumée?
3. Dans quel danger étaient les enfants?
4. Que pouvaient faire les républicains pour les sauver?
5. Qu'est-ce qui se passait dans le cœur du marquis en entendant les cris de la mère?

6. Que fit-il alors?
7. Pourquoi les républicains n'avaient-ils pas enfoncé la porte de fer?
8. Que faisaient les enfants pendant ce temps?
9. Comment les a sauvés le marquis?
10. Comment a-t-on traité le marquis après cet acte héroïque?

B. — **Donnez la signification des locutions idiomatiques qui suivent et employez chacune d'elles dans une phrase :**

1. A peine.
2. Hors du réel.
3. A perte de vue.
4. Tout à coup.
5. Un clin d'œil.
6. Venir de.
7. Vis à vis.
8. Tour à tour.
9. Un coup de sabre.
10. Se mettre à.

C'EST APRÈS LA VICTOIRE QU'A LIEU LE COMBAT

A. — **Questionnaire :**

1. Où Cimourdain avait-il enfermé Lantenac?
2. Pourquoi ne voulait-il pas que Gauvain fût juge à la cour martiale?
3. En jugeant le marquis, à quel décret Cimourdain voulait-il se conformer? Pourquoi?
4. A quoi pensait Gauvain pendant la nuit?
5. Parlez du combat qui se livrait dans sa conscience.
6. Qu'est-ce qu'il y avait dans l'âme de Gauvain et qu'il n'y avait pas dans l'âme de Cimourdain?
7. Pourquoi la France était-elle aux abois?
8. Gauvain savait-il quel était son devoir?

9. Qu'avait-il vu tout à coup, sur le plateau, à la lumière de l'incendie?
10. Quel fut l'effet de cette apparition sur lui?
11. Que fit-il alors?

B. — **Traduisez en français les phrases suivantes :**

1. You will not be a judge because you are too closely related.
2. Gauvain walked back and forth with slow steps, thinking of what would take place to-morrow.
3. To him, the marquis was wholly changed.
4. The more he reflected upon what he had just seen, the more he was upset.
5. Lantenac's conscience had won the victory.
6. What were they going to do with the man who had just saved the three children?
7. He had had the choice of saving the lives of others or his own.
8. If he saved Lantenac's life, was he betraying France?
9. The mother's cry had awakened human pity in him.
10. Voices were heard (were speaking) but one could not discern the words.

FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION

Narrations :

1. Racontez la scène entre Gauvain et Lantenac dans la crypte.
2. Décrivez la cour martiale.
3. Écrivez un paragraphe sur la visite de Cimourdain à Gauvain dans la nuit précédant l'exécution.
4. Décrivez l'exécution.
5. Écrivez un résumé de ce roman.

VOCABULAIRE

(Words identical in French and English, simple words with which the student may reasonably be expected to have already become accustomed, and the most common grammatical forms have been omitted.

Where the feminine ending of the adjective has not been given, the word follows the general rule of adding e *to the masculine form.)*

A

à, to, at, in, on, for, by, with.
abaisser, to lower; **s'–**, to lower one's self.
abandon, *m.*, abandonment.
abandonner, to abandon.
abatis, *m.*, hewing, cutting down.
abat-vent, *m.*, penthouse, wind screen.
abattre, to cut down, knock down, overthrow; **s'– sur**, to pounce upon.
abîme, *m.* abyss.
abîmer (**s'**), to be lost *or* ruined; to fall.
abnégation, *f.*, abnegation, self-denial.
aboi, *m.*, baying, urgent appeal; **aux –s**, at bay.
aboiement, *m.*, barking.
abonder, to abound, be plentiful.
abord, *m.*, access; **d'–**, at first; **au premier –**, at first sight.
abordage, *m.*, boarding (*a vessel*).
aborder, to land, board, accost, attack.
aboutir, to come to an end, result.
abriter, to shelter; **s'–**, to take shelter.
abrupt, abrupt, steep.
absenter (**s'**), to absent one's self.
absolu, absolute.
absolument, absolutely.
absoudre, to absolve, pardon.
abstenir (**s'**), to refrain, abstain.
accablement, *m.*, exhaustion, dejection, discouragement.
accabler, to overwhelm, crush.
accent, *m.*, accent, tone.
accentuer, to accentuate, stress.
accès, *m.*, fit, attack, impulse.
accompagner, to accompany.
accomplir, to accomplish; **s'–**, to be accomplished.
accord, *m.*, agreement; **d'–**, agreed, in harmony.
accorder, to grant, accord.
accourir, to hasten, run up to.
accoutumé, usual, accustomed.
accroché, hung, hooked, hanging.
accrocher, to hang, hook.
accueillir, to receive, welcome.
acculer, to back up, drive into a corner, bring to a stand; **être acculé**, to be backed.
accusé, *m.*, accused.
acharnement, *m.*, desperation, stubbornness, obstinacy.
acharner (**s'**), to make a desperate effort, persist.
acheter, to buy.
achever, to finish, end, complete.
acier, *m.*, steel.
acquiescement, *m.*, acquiescence, consent.
acquittement, *m.*, acquittal, discharge.
acquitter, to acquit, discharge.
âcre, biting, sharp, acrid.

acte, *m.*, act, deed.
action, *f.*, action, deed.
additionner, to add.
adieu, *m.*, good-bye, farewell.
adjudant, *m.*, assistant, adjutant.
admettre, to admit, allow.
admirablement, admirably.
adosser, to lean against, support; **s'– à**, to lean against, put one's back against; **être adossé**, to be backed.
adresse, *f.*, address, skill.
adresser, to address; — **la parole**, to speak to; **s'–**, to apply *or* direct one's self.
adroit, skillful.
affaiblir, to weaken.
affaire, *f.*, affair, matter, business; **avoir – à**, to deal with.
affaisser (s'), to sink, collapse.
affecté (à), aimed at, intended for, assigned to; **– au service de**, intended for the service of.
affection, *f.*, affection, love.
affermir, to strengthen, make firm.
affiche, *f.*, bill, poster.
afficheur, *m.*, bill-poster.
affirmer, to affirm, assert.
affluent, *m.*, tributary (*of a stream*).
affranchissement, *m.*, freedom.
affreux, affreuse, frightful, horrible.
affronter, to face, affront.
affubler, to wrap up, muffle.
affût, *m.*, gun-carriage.
afin de, in order to.
afin que, in order that.
âgé, old, aged.
agenouillé, kneeling.
agenouiller (s'), to kneel.
aggraver, to aggravate; **s'–**, to become worse, become more serious.
agile, agile, nimble.
agilité, *f*, agility, lightness, nimbleness.
agir, to act; **s'– de** (*impers.*), to be the matter, be in question.
agiter, to agitate, move; **s'–**, to be stirred, move.
agoniser, to be dying.
agréable, agreeable.
ah! ah! oh!; **– çà**, say!
ahuri, stunned, dazed, bewildered.
aide, *f.*, aid, help.
aigle, *m.*, eagle.
aigu, aiguë, sharp, acute, shrill.
aigue-marine, *f.*, aquamarine.
aiguille, *f.*, needle.
aiguiser, to sharpen, point.
aile, *f.*, wing.
aille, *pres. subj. of* **aller**.
ailleurs, elsewhere; **d'–**, besides.
aimant, *pres. part. of* **aimer**.
aimer, to love.
aîné, elder, eldest.
ainsi, thus, so.
air, *m.*, air, look, appearance; **avoir l'–**, to look like, seem.
airain, *m.*, brass.
aise, *f.*, ease.
aisé, easy.
aisément, easily.
ajonc, *m.*, thorn-broom, gorse, furze.
ajouter, to add.
ajuster, to aim at, adjust, fit, regulate.
Alençon, *m.*, *the capital of the department of Orne.*
alerte, ready, vigilant, alert.
alerte, *f.*, warning, alarm.
aligner, to align.
allant et venant, *m.*, wanderer.
allée et venue, *f.*, going and coming.
alléger, to relieve, lighten.
Allemagne, *f.*, Germany.
aller, to go, move, proceed; **s'en –**, to go away; **– à la dérive**, to drift.
allez! *impv. of* **aller**, come!
allié, *m.*, ally, relation by marriage.
allonger, to stretch out, lengthen; **s'–**, to lengthen.
allons! *impv., first pers. pl., of* **aller**, come!

allumer, to light.
allumette, *f.*, match.
allure, *f.*, manner, gait, bearing.
alors, then.
altéré, changed.
alternativement, alternately.
alterner, to alternate.
altier, altière, proud, haughty.
amadou, *m.*, tinder.
amalgamer, to amalgamate, join.
amarrage, *m.*, mooring.
amarre, *f*, cable, hawser.
amarrer, to moor.
âme, *f.*, soul, mind, spirit; **– monstre**, monster soul, soul of a demon.
amélioration, *f.*, improvement.
aménagement, *m.*, arrangement, management.
amener, to bring, lead, induce, bring about.
amer, amère, bitter.
amitié, *f.*, friendship.
amoindrir, to lessen.
amonceler, to heap up, pile up.
amoncellement, *m.*, heap, pile.
amortir, to deaden.
amour, *m.*, love; *pl.*, dears, angels.
ample, ample, large, spacious.
amulette, *f.*, amulet, charm.
amuser, to amuse, entertain, divert.
an, *m.*, year; **avoir quatre –s**, to be four years old.
ancien, –ne, former, old, ancient.
ancrage, *m.*, anchorage.
ancre, *f*, anchor.
ange, *m.*, angel.
angélique, angelic.
Anglais, *m.*, Englishman.
anglais, English.
angle, *m.*, angle, corner.
Angleterre, *f.*, England.
angoisse, *f.*, anguish.
animal, *m.*, animal, beast, brute.
ankylosé, stiffened, ankylosed.
année, *f.*, year.
anspect, *m.*, handspike.
antagonisme, *m.*, antagonism.
antagoniste, *m.*, antagonist.
antique, ancient, old, antique.
Antrain, *small town near Fougères.*
anxiété, *f.*, anxiety, anguish, perplexity.
août, *m.*, August.
apaisement, *m.*, appeasement, calm.
apaiser, to appease, pacify, calm; **s'–**, to grow *or* become calm.
apercevoir, to perceive, discern, notice; **s'– de**, to notice, perceive.
aplatir (s'), to flatten, beat down.
apothéose, *f.*, apotheosis, deification.
apparaître, to appear, be seen.
apparat, *m.*, pomp, show.
appareil, *m.*, preparation, system, apparatus.
appareiller, to weigh anchor, get under way.
apparence, *f.*, appearance; **en –**, apparently.
apparition, *f.*, apparition, appearance.
appel, *m.*, call; **faire l'–**, to summon, give the call.
appeler, to call; **s'–**, to be called; **comment vous appelez-vous?** what is your name?
appliquer, to apply, stick, fix on; **s'–**, to apply one's self, to be applied.
apporter, to bring, carry.
apprendre, to learn, teach, inform.
apprêt, *m.*, preparation.
apprêter (s'), to prepare one's self, get ready.
appris, *p. p. of* **apprendre**.
approche, *f.*, approach, drawing near; **lunette d'–**, spy-glass.
approcher, to bring near, approach; **s'–**, to draw near.
appui, *m.*, support.
appuyer, to lean, support, rest; **s'–**, to lean, recline, rest.
âpre, harsh, rough, sharp.
après, after, afterwards.
après-demain, *adv.*, day after tomorrow.
âpreté, *f.*, harshness, sharpness, eagerness.

arbre, *m.*, tree.
arc-boutant, *m.*, flying buttress.
archange, *m.*, archangel.
arche, *f.*, arch.
archipel, *m.*, archipelago.
archives, *f. pl.*, records, archives.
ardent, ardent, fiery, burning.
Ardevon, *a village in Brittany.*
arène, *f.*, arena.
argent, *m.*, money, silver.
aristocrate, aristocratic; *m.*, aristocrat.
armature, *f.*, braces, arms.
arme, *f.*, arm, weapon; – **blanche**, cold steel.
armée, *f.*, army.
armer, to arm, furnish, cock.
armoire, *f.*, closet, cupboard.
arquebuser, to shoot with an arquebus.
arracher, to pull up, pull out, tear out; **s'**–, to tear one's self away; **s'arrache toujours**, is disputed, stubbornly contested.
arrangement, *m.*, arrangement, setting, measure.
arranger, to arrange, set in order.
arrêt, *m.*, arrest, stop, pause; **en** –, on the watch, ready for action; **temps d'**–, respite, moment of suspension.
arrêté, *m.*, order, decree.
arrête-bœuf, *m.*, rest-harrow.
arrêter, to stop, arrest, hold back, delay; **s'**–, to stop, pause.
arrière, *m.*, rear, back, stern; **en** – **de**, behind, backwards; **à l'**–, aft; **d'**–, rear.
arrière-chambre, *f.*, rear room.
arrière-garde, *f.*, rear guard.
arrivée, *f.*, arrival, coming.
arriver, to arrive, occur, happen; – **à**, to reach; – **au fait**, to come to the point.
articuler, to articulate.
artillerie, *f.*, artillery.
artilleur, *m.*, artilleryman.
artimon, *m.*, mizzen sail.
Artois (**comte d'**), (*brother of Louis XVI, later Charles X.*
ascendant, –**e**, ascending.
ascendant, *m.*, ascendency.
ascension, *f.*, ascent.
asile, *m.*, asylum, refuge, shelter.
aspect, *m.*, aspect, sight.
asphyxie, *f.*, suffocation, asphyxia.
assaillant, *m.*, assailant, aggressor.
assaillir, to assail, attack, assault.
assassin, *m.*, assassin, murderer.
assassinat, *m.*, assassination, murder.
assassiner, to assassinate, murder.
assaut, *m.*, assault, attack, onslaught.
assembler, to assemble, gather.
assener, to deal *or* strike a blow.
asseoir, to seat; **s'**–, to sit down, be seated.
assez, enough, sufficient, rather.
assiégeant, *m.*, besieger.
assiégé, *m.*, one besieged.
assiéger, to besiege.
assignat, *m.*, assignat, *paper money issued by the National Assembly, April* 17, 1790.
assis, *p. p., of* **asseoir**.
assise, *f.*, layer, stratum.
assister, to assist, be present.
assommer, to knock down.
assoupi, sleepy, drowsy.
assoupissement, *m.*, sleepiness, drowsiness.
Astillé, *a village in Maine.*
atome, *m.*, atom.
atroce, atrocious.
atrocité, *f.*, atrocity, atrociousness.
attaque, *f.*, attack.
attaquer, to attack, assail.
attarder, to delay; **s'**–, to be delayed.
atteignit, *pret. of* **atteindre**.
atteindre, to reach, attain.
atteinte, *f.*, blow, reach, attack.
attelage, *m.*, team, horses.
atteler, to harness.
attendant, *pres. part. of* **attendre**; **en** –, in the meantime, meanwhile.
attendre, to wait, wait for, expect; **s'**– **à**, to expect.

attendrir, to move, touch, affect; **s'– sur**, to be moved at, pity.
attentat, *m.*, outrage, crime.
attente, *f.*, expectation, waiting, hope.
attentif, attentive, attentive.
attentivement, attentively.
atterrir, to make land, descend.
attirer, to draw, attract.
attiser, to kindle, fan.
attitude, *f.*, attitude; **– d'ordonnance**, at attention.
attraper, to catch, seize, get.
attrister, to sadden.
attroupement, *m.*, rabble, mob, gathering.
aube, *f.*, dawn.
auberge, *f.*, tavern, inn.
aubergiste, *m.*, innkeeper.
aucun, none, not any, no one.
audace, *f.*, daring, boldness, audacity.
au-dessus, above, over.
audience, *f.*, audience, court, hearing.
auge, *f.*, trough, bucket.
augmenter, to increase.
auguste, august, sacred, sublime.
aujourd'hui, to-day.
aumônier, *m.*, chaplain.
auparavant, before, previously.
auquel (*pl.*, **auxquels**), to whom, to which.
aurez, *fut. of* **avoir**.
aurore, *f.*, dawn, morn; **en pleine –**, in the dawn.
aussi, also, too, thus, as.
autant, as much as, as many as, as well as; **– dire**, as well say.
autel, *m.*, altar.
auteur, *m.*, author.
autorité, *f.*, authority.
autour de, around, about.
autre, other; **d'–s**, others; **nous –s**, we (*emphatic*).
autrefois, formerly, once.
autrement, otherwise, else.
autrui, others, other people.
auxiliaire, *m.*, help, aid.
auxquels, auxquelles, to which.
aval, down, down stream; *n.* **m.**, lower part.
avance, *f.*, advance; **d'–**, in advance.
avancer, to advance; **s'–**, to move forward.
avant, before; **en –**, ahead, forward; **en – de**, in front of; **– peu**, before long; **le plus – qu'il pût**, as far ahead as possible.
avant, *m.*, bow, prow, front; **à l'–**, forward.
avantage, *m.*, advantage.
avant-garde, *f.*, vanguard.
avant-hier, day before yesterday.
avarie, *f.*, damage.
avarier, to damage.
avenir, *m.*, future.
aventure, *f.*, adventure; **à l'–**, at random.
avertir, to give warning.
avertissement, *m.*, warning.
aveugle, blind.
aveuglément, *adv.*, blindly.
aveuglement, *m.*, blindness.
aveugler, to blind, stop up (*a leak*).
avidement, eagerly, greedily.
aviron, *m.*, oar.
avis, *m.*, advice, opinion.
avoine, *f.*, oats.
avoir, to have, get; **– faim**, to be hungry; **– peur**, to be afraid; **– soif**, to be thirsty; **– affaire à**, to have to deal with; **– l'air**, to look; **– l'air de**, to seem, look like; **– lieu**, to take place; **– du flot**, to have a heavy sea; **– le quine**, to have extra luck; (*iron.*) to be in for it; **– le pied marin**, to have sea legs.
avortement, *m.*, extinction; abortion.
avouer, to confess, avow.
Avranches, *a town in the department of Manche.*
avril, *m.*, April.
axe, *m.*, axis.
ayant, *pres. part. of* **avoir**.
ayez, *impv. of* **avoir**.

Azé, *village in Maine.*
azur, *m.*, azure, sky, heaven; **en plein** –, into the open sky.

B

bâbord, *m.*, portside, larboard.
bâche, tarpaulin.
bagarre, *f.*, brawl, hubbub.
baguette, *f.*, rod, drumstick.
baie, *f.*, bay.
baigner, to bathe.
baisse, stooping, downcast.
baisser, to lower, decline; **se** –, to stoop, bend down.
balafre, *f.*, gash, scar.
balance, *f.*, scale.
balancement, *m.*, balancing, rocking, swaying.
balancer, to balance, shake, sway.
balayer, to sweep.
balbutier, to mumble, stammer.
balcon, *m.*, balcony.
balle, *f.*, ball, bullet.
ballot, *m.*, bale.
ban, *m.*, ban; **battre un** –, to sound the drum to call attention to the reading of a proclamation.
bande, *f.*, band, troop, gang; strip.
bander, to bandage.
banditisme, *m.*, banditry.
baptême, *m.*, baptism.
barbarie, *f.*, barbarism, barbarity.
baril, *m.*, barrel, cask.
barque, *f.*, boat, bark, craft.
barre, *f.*, bar, helm.
barreau, *m.*, bar.
barrer, to bar, lock.
barricader, to brace, barricade.
bas, –**se**, low; **tout** –, in a low tone.
bas, *m.*, stocking; base, foot, bottom; **brumes d'en** –, mists in the lower valleys.
bascule, *f.*, see-saw.
basculer, to rock, see-saw.
base, *f.*, basis, base.
bas-fond, *m.*, low place; shallow water, shoal.
basse, *f.*, bass.
Bastille, *f.*, prison, Bastille.
bataille, *f.*, battle.
bataillon, *m.*, battalion.
bâtarde de huit, *f.*, a long slender piece of artillery.
bâtiment, *m.*, building, ship.
bâtir, to build.
bâtisse, *f.*, building.
bâton, *m.*, stick; **coup de** –, blow (*with a stick*).
battant, *m.*, leaf of a door.
battement, *m.*, beating, clapping.
batterie, *f.*, battery; **mettre en** –, to put into position.
battre, to beat, strike; – **la charge**, to sound the charge; – **en brèche**, to batter a breach; **se** –, to fight.
battu, beaten, wrought.
battue, *f.*, beating up (*as wild game*).
baudrier, *m.*, shoulder-belt.
bayonnette (*or* **baïonnette**), *f.*, bayonet; **à la** –, bayonet charge.
Bazouges, *village in Brittany (formerly part of the Vendée.)*
béant, gaping, yawning.
beau (bel), **belle**, fine, beautiful.
beaucoup, much, many, a great deal.
beauté, *f.*, beauty.
Beauvoir, *a village in Normandy.*
bec, *m.*, bill, beak.
bégaiement, *m.*, faltering, stammering.
bégayer, to stammer, stutter.
belette, *f.*, weasel.
bélier, *m.*, battering ram.
bellement, simply, neatly.
belluaire, wild animal trainer.
bénédiction, *f.*, blessing, benediction.
béni, blessed.
berceau, *m.*, cradle.
bercement, *m.*, rocking.
besogne, *f.*, business, task, work.
besoin, *m.*, need, want; **au** –, if need be; **avoir** –, to need.
bestial, beastly.

bête, stupid, foolish, beastly; *n. f.*, animal, brute, beast.
bêtise, *f.*, foolishness, stupidity, nonsense.
bibliothèque, *f.*, library.
bidon, *m* , canteen.
bien, well, very, indeed; – **que**, although; – **des**, many; **eh** –, well.
bien, *m.*, good, property.
bien-aimé, beloved.
bienfait, *m.*, benefit, kindness, favor.
bientôt, soon; **à** –, I'll see you soon.
bienveillance, *f.*, kindness.
bille, *f.*, ball.
bise, *f.*, north wind.
bivouaquer, to bivouac.
bizarre, odd, strange.
blanc, **blanche**, white; **les –s**, *the royalists, wearing a white cockade.*
blancheur ., whiteness, pallor.
blanchir, to whiten.
blé, *m.*, wheat.
blême, pale, ghastly, wan.
blêmir, to turn pale.
blessé, wounded; *n. m.*, wounded man.
blesser, to wound.
blessure, *f.*, wound.
bleu, blue; **les –s**, *the republicans, with the tricolor cockade and blue uniforms.*
bloc, *m.*, block, mass.
blocus, *m.*, blocade.
blond, blonde, light, fair.
bloquer, to block, blockade.
blottir (**se**), to crouch down, cower.
bocage, *m.*, woodland, grove.
Bocage, *m.*, *the forest section of the Vendée, etc.*
bœuf, *m.*, ox, beef.
bohémien, **–ne**, gypsy.
boire, to drink.
bois, *m.*, wood, woods.
Boisberthelot (**comte du**), *the captain of the "Claymore".*
bon, **bonne**, good, kind; **c'est** –, all right; **quand** – **me semblera**, when it seems best to me; – **marché**, cheap.
Bonchamps, *noble Vendéen general.*
bondir, to jump, leap, bound.
bonheur, *m.*, happiness, chance, good luck; **par** –, fortunately.
bonhomme, *m.*, good fellow, old man.
bonjour, *m.*, good morning, good day.
Bonnenuit, *bay on the island of Jersey.*
bonnet, *m.*, cap.
Bonnet-Rouge, *m.*, Red Cap, *name of a Parisian battalion in the Vendée.*
bonté, *f.*, kindness, goodness.
bord, *m.*, border, edge, brim; **à** –, on board; **être du** – **de**, (*fig.*) to be on the side of.
bordage, *m.*, siding; bulwarks.
bordée, *f.*, broadside; **courir des –s**, to tack.
border, to border, edge.
borne, *f.*, boundary, curbstone.
borné à, bounded by.
borner à (**se**), to content one's self with.
botte, *f.*, boot; bunch; – **à revers**, top-boot.
botte-jambière, *f.*, legging.
botter, to boot.
bouche, *f.*, mouth.
boucher, to stop, close; **se** –, to be stopped.
boucherie, *f.*, slaughterhouse, butchery.
boucle, *f.*, buckle.
bouder, to pout, sulk.
boue, *f.*, mud.
bouger, to move, stir.
Boulay-Bay, *bay on the north coast of Jersey.*
bouleau, *m.*, birch.
boulet, *m.*, cannon-ball, round shot.
bouleversement, *m.*, confusion.
bouleverser, to upset, confuse.
boulonner, to bolt.
bourdonnement, *m.*, humming, droning sound.
bourg, *m.*, town, borough.

bourgeois, *m.*, middle class man, commoner; *adj.*, middle class.
bourrasque, *f.*, squall.
bourreau, *m.*, executioner.
bourse, *f.*, purse.
boussole, *f.*, compass.
bout, *m.*, end, tip; **venir à – de**, to succeed in, get the best of; **à – portant**, point-blank.
bouteille, *f.*, bottle.
boute-selle, *m.*, " to horse ", *saddling signal.*
bouton, *m.*, button; **– de culasse**, knob of breech (*cannon*).
boutonner, to button.
boyaux, *m., pl.*, entrails.
braconner, to poach.
braconnier, *m.*, poacher.
braie, *f.*, breech.
braise, *f.*, live coal, ember.
brancard, *m.*, stretcher.
branchage, *m.*, branches.
branche, *f.*, branch.
branc-ursine, acanthus.
branle, *m.*, swing; impulse; **en –**, swinging; **–bas**, *m.*, clearing for action.
branler, to shake, swing.
braquer, to aim, level.
bras, *m.*, arm.
brasier, *m.*, brazier.
brasse, *f.*, fathom.
brassière, *f.*, belt, girdle, band.
brave, brave, good, worthy.
braver, to brave, defy.
bravoure, *f.*, bravery, gallantry.
brebis, *f.*, ewe, lamb.
brèche, *f.*, breach, gap.
bref, brève, brief, short.
Bretagne, *f.*, Brittany.
Breton, Breton; **–Normand**, Breton Norman.
brièvement, briefly.
brigantine, *f.*, brigantine, brig.
briller, to shine, blaze.
brin, *m.*, blade, sprig; **– de paille**, straw.
briquet, *m.*, flint and steel.
brisant, *m.*, breakwater, breakers.
brise, *f.*, breeze.
Brise-Bleu, *m.*, Crush-the-Blues, *nickname of l'Imânus.*
briser, to break, crush, shatter.
Brocéliande, *a forest in Brittany rich in fairy lore.*
broder, to embroider.
bronze, *m.*, bronze.
brosser, to brush.
brouillard, *m.*, fog, mist.
broussaille, *f.*, bush, brier.
broyer, to break down, grind, crush.
bruire, to make a noise, rustle.
bruissait, *impf., of* **bruire**.
bruit, *m*, noise, sound, din, uproar.
brûler, to burn, dry up.
brume, *f.*, mist, fog, haze.
brumeux, brumeuse, foggy, misty, hazy.
brun, brown.
brusque, brusque, abrupt.
brusquement, suddenly, abruptly.
brusquer, to treat roughly, rush upon, do ... abruptly.
brute, *f.*, brute, beast, unlearned.
bruyère, *f.*, heather, heath.
bûcher, *m.*, pile, stake.
buffleterie, *f.*, strappings, belts.
buisson, *m.*, bush, thicket.
burent, *pret. of* **boire**.
but, *pret. of* **boire**.
but, *m.*, aim, goal, purpose, target.

C

çà, here; **– et là**, here and there; **où –?** where's that?
ça, that; **c'est –**, that's it, that's how the matter stands; **– gêne**, that is inconvenient; **– vous a**, (**vous**, *an ethical dative, not translated*) they have, that has; **– donne dans l'indulgence**, he inclines to leniency; **de –**, of that.
cabane, *f.*, hut, cabin.
cabaret, *m.*, tavern, inn, cabaret.
cabine, *f.*, cabin.
câble, *m.*, cable, hawser.
cabrer (se), to rear, prance.

cabriolet, *m.*, gig, carriage, gun-truck.
cacher, to hide, conceal; **se –**, to hide, hide one's self.
cacheter, to seal.
cachette, *f.*, hiding place.
cachot, *m.*, dungeon.
cadavre, *m.*, corpse, body.
cadet, *m.*, the younger; *adj.*, **–, –te**, younger.
cadre, *m.*, frame.
café, *m.*, café, coffee.
cage, *f.*, cage, case; staircase.
cahoter, to jolt.
caillôu, *m.*, pebble.
caimand, *m.*, (*obsolete*) beggar.
caisse, *f.*, case, box.
caisson, *m.*, ammunition wagon.
calcul, *m.*, calculation.
cale, *f.*, hold (*of a ship*).
calendrier, *m.*, calendar.
calibre, *m.*, caliber, gauge, size; **de gros –**, large size; **balle de –**, regulation bullet.
calme, calm, still, quiet; *n. m.*, calm, stillness.
calmer, to calm, quiet.
camarade, *m.*, comrade.
campagnard, *m.*, rustic, countryman; *adj.*, rural, rustic.
campagne, *f.*, country, campaign; **pièce de –**, fieldpiece; **rase –**, open country.
campement, *m.*, camp, encampment.
Cancale, *Fr. port on the Channel.*
candide, frank, candid.
caniculaire, canicular; **crépuscule –**, twilight of dog days.
canon, *m.*, cannon, gun barrel, gun.
canonnade, *f.*, cannonade.
canonner, to cannonade.
canot, *m.*, rowboat, canoe.
cantinière, *f.*, canteen woman.
cantique, *m.*, hymn
Cantorbéry (Thomas de), *Thomas à Becket.*
cap, *m.*, cape, head; **mettre le –**, to head for.
capable, capable, able.
cape, mantle, cloak, cape.
capitaine, *m.*, captain, leader.
capital, *m.*, capital; *adj.*, chief, principal.
capituler, to capitulate, make terms.
caporal, *m.*, corporal.
caprice, *m.*, whim, fancy, caprice.
capturer, to capture.
car, for, because.
carabine, *f.*, rifle; **– de chasse**, hunting rifle.
caractère, *m.*, character, type.
caractériser, to characterize.
caravane, *f.*, caravan.
caresse, *f.*, caress.
carillon, *m.*, chime.
carnage, *m.*, carnage, slaughter.
carnet, *m.*, notebook.
carnichot, *m.*, *a lodging place in a forest, formed by digging away under the spreading roots of an old tree, and covering it over with branches.*
Carnot, *a member of the revolutionary governing assemblies, and minister under Napoleon.*
caronade, *f.*, carronade, *a short piece of artillery.*
carré, square; *n. m.*, square, quarters.
carreau, *m.*, pane of glass.
carrefour, *m.*, crossroad.
carrosse, *m.*, carriage.
carte, *f.*, map, card.
cartouche, *f.*, cartridge.
cartulaire, *m.*, archives, register.
cas, *m.*, case.
casaque, *f.*, heavy coat.
casser, to break.
cassolette, *f.*, incense burner.
cassure, *f.*, break, crack.
catapulte, *f.*, catapult.
catastrophe, *f.*, catastrophe, disaster.
cathédrale, *f.*, cathedral.
cause, *f.*, cause; **à – de**, on account of; **à – que** (*obsolete*), because; **à – de quoi**, on what account.
causer, to talk, chat; cause.
cavalerie, *f.*, cavalry.

cavalier, *m.*, horseman, cavalier.
cave, *f.*, cellar, dug-out; – **pénale**, dungeon.
caverne, *f.*, cave, cavern.
ce, this, that; it; they; – **que**, – **qui**, what, that which; **c'est que**, that's because; – **que c'était que**, what was, what were; **c'est dit**, that's settled; – **n'est pas tout ça**, but that's not all; – **qu'elle a**, what is the matter with her; – **qu'on se veut**, what it is about.
ceci, this.
cécité, *f.*, blindness.
céder, to yield, give up, abandon.
ceignit, *pret. of* **ceindre**.
ceindre, to gird.
ceinture, *f.*, belt, waist, sash.
ceinturon, *m.*, belt (*for sword*).
cela, that; – **se voit**, that is evident, plain, clear; **avec** –, in addition.
célèbre, celebrated, famous.
céleste, celestial, heavenly.
celle, the one; –**-ci**, this one; –**-là**, that one.
cellule, *f.*, cell.
celtique, Celtic.
celui, the one; –**-ci**, this one; –**-là**, that one.
cendre, *f.*, ash; **mettre en** –**s**, to reduce to ashes.
cent, hundred.
centenaire, one hundred years old.
centre, *m.*, center; **au** –, in the center.
cependant, however.
cercle, *m.*, circle.
cerner, to surround, envelop, inclose.
certain, certain, sure.
certainement, certainly, surely.
certes, certainly.
certitude, *f.*, certainty.
cerveau, *m.*, brain.
cervelle, *f.*, brain matter.
cesser, to cease, stop.
ceux, *m. pl.*, *of* **celui**, those; –**-ci**, these; –**-là**, those.
chacun, each.
chaîne, *f.*, chain; – **d'amarrage**, mooring chain.
chair, *f.*, flesh.
chaleur, *f.*, heat, warmth.
chambre, *f.*, room, chamber.
champ, *m.*, field; – **de foire**, fair ground; **clef des** –**s**, key to the fields; **prendre la clef des** –**s**, to take to one's heels.
chance, *f.*, luck, chance.
chanceler, to stagger.
chandelle, *f.*, candle, light.
changement, *m.*, change, alteration; – **à vue**, transformation.
changer, to change, shift; – **de direction**, to change one's direction.
chanson, *f.*, song.
chant, *m.*, song, chant, singing.
chanter, to sing.
chantier, *m.*, shipyard, dock.
chapeau, *m.*, hat; – **à trois cornes**, three-cornered hat.
chapelet, *m.*, rosary.
chapitre, *m.*, chapter.
chaque, each, every.
charbon, *m.*, coal, charcoal; –**s ardents**, glowing coals.
chardon, *m.*, thistle.
Charette, *a Vendean leader.*
charge, *f.*, charge, load; **corvette de** –, merchantman; **battre la** –, sound the charge.
chargement, *m.*, cargo, load.
charger, to load, charge; **se** – **de**, to take care of, look after.
charmant, charming, agreeable.
charme, *m.*, charm.
charnière, *f.*, hinge.
charpente, *f.*, frame.
charpenterie, *f.*, carpenter's shop.
charpie, *f.*, lint, pulp.
charretier, *m.*, carter.
charrette, *f.*, cart.
charroi, *m.*, baggage-train *or* wagon.
charrue, *f.*, plough.
chasse, *f.*, hunt, chase.
chasser, to hunt, drive away.
chasseur, *m.*, hunter.

châtaigne, *f.*, chestnut.
châtaigneraie, *f.*, chestnut grove.
châtaignier, *m.*, chestnut tree.
châtain, brown, chestnut color.
château, *m.*, castle.
Châteauneuf, *village near Dol.*
châtelet, *m.*, small castle.
châtier, to chastise, punish.
châtiment, *m.*, punishment.
chaud, warm, hot; *m.*, heat; **avoir –**, to be warm, hot; **faire –**, to be warm, hot.
chaume, *m.*, thatch.
chaumière, *f.*, cottage.
chauve-souris, *f.*, bat.
chavirer, to capsize.
chef, *m.*, chief, head; **– de pièce**, chief gunner.
chef-d'œuvre, *m.*, masterpiece.
chemin, *m.*, road, trail, way; **bas du –**, foot of the road; **– faisant**, on the way; **faire du –**, to travel.
cheminer, to journey, walk, travel.
chemise, *f.*, shirt.
chenal, *m.*, channel.
chêne, *m.*, oak.
Chéops, *the great pyramid in Egypt.*
cher, chère, dear.
Cherbourg, *m.*, *French port on the Channel.*
chercher, to look for, seek, try; **cherchée et voulue**, carefully thought out.
chétif, chétive, weak, puny, wretched.
cheval, *m.*, horse; **à –**, on horseback.
chevaleresque, chivalrous.
chevalier, *m.*, knight, horseman.
cheveu, *m.*, hair.
chèvre, *f.*, goat.
chevreuil, *m.*, roebuck (*small deer*).
chevrier, *m.*, goatherd.
chevrotine, *f.*, buckshot.
chez, to *or* at the house of; **– moi, toi, lui, elle, nous**, *etc.*, at home, at my, thy, his, her, our, *etc.*, house; **– l'aubergiste**, at the innkeeper's.
chicane, *f.*, quibble, squabble.
chiffon, *m.*, rag, scrap.
chiffre, *m.*, figure, number.
chimérique, fantastic, chimerical.
chirurgien, *m.*, surgeon; **– major**, chief surgeon.
choc, *m.*, shock, blow.
chocolat, *m.*, chocolate.
choisir, to choose, select.
choix, *m.*, choice.
chose, *f.*, thing.
Chouannerie, *f.*, *a guerilla warfare against the Republic, waged in the Vendée.*
chouette, *f.*, screech owl.
chrétien, –ne, Christian.
chuchotement, *m.*, whisper.
chuchoter, to whisper, murmur.
chut! hush!
chute, *f.*, fall, downfall.
cible, *f.*, target.
ci-dessus, above.
ci-devant, formerly; *n. m.*, a former nobleman.
cidre, *m.*, cider.
ciel, *m.*, sky, heaven; **à – ouvert**, in the open
cigale, *f.*, anchor-ring.
cinquante, fifty.
cinquante-sept, fifty-seven.
cinquième, fifth.
cintre, *m.*, arch.
circonscrire, to limit, circumscribe.
circuler, to circulate.
cire, *f.*, wax.
cirque, *m.*, arena.
citadelle, *f.*, citadel.
cité, *f.*, city.
citoyen, *m.*, **citoyenne**, *f.*, citizen.
civière, *f.*, stretcher.
civilisation, *f.*, civilization.
civiliser, to civilize.
clair, clear, light, plain; *n. m.*, light; **– de lune**, moonlight.
claire-voie, *f.*, grating, lattice.
clairière, *f.*, clearing.
clair-obscur, *m.*, light and shade.
clairon, *m.*, bugle.
clameur, *f.*, clamor, outcry.
clan, *m.*, clan

claquer, to snap, crack.
clarté, *f.*, light.
classer, to classify, sort.
clavicule, *f.*, collar bone, clavicle.
clef, *f.*, key; **sous –**, under lock and key, locked.
clémence, *f.*, clemency, leniency.
clément, lenient, mild.
cligner, to wink, blink.
clin d'œil, *m.*, twinkling of an eye.
cliquetis, *m.*, clanking, rattling.
cloche, *f.*, bell.
clocher, *m.*, belfry, steeple.
clochette, *f.*, small bell.
cloison, *f.*, partition; bulkhead.
clore, to close, shut, end; **se –**, to be closed.
clôture, *f.*, fence, hedge.
clou, *m.*, nail.
clouer, to nail, nail down.
cocarde, *f.*, cockade.
coffre, *m.*, chest.
cognée, *f.*, ax.
cogner, to pound, drive, hammer; **se –**, to bump into each other.
cohue, *f.*, mob.
coiffer, to put on the head; **être coiffé de**, to have on one's head.
coiffure, *f.*, head-dress.
coin, *m.*, corner, angle; **le premier – venu**, any corner that happens to be nearest.
col, *m.*, neck.
colère, *f.*, anger, wrath; **se mettre en –**, to get angry.
colle, *f.*, glue, paste.
coller, to paste, stick; **se – l'oreille**, to put one's ear to.
collet, *m.*, collar, neck.
colleter, to collar, chain; **se –**, to wrestle.
collier, *m.*, necklace, yoke.
colline, *f.*, hill.
colonne, *f.*, column, division; **– d'expédition**, expeditionary force; **– d'attaque**, attacking column; **– de brèche**, storming column.
colosse, *m.*, giant, colossus.
combat, *m.*, combat, battle, fight.
combattant, *m.*, **–e**, *f.*, combatant; **quelle –e que cette caronade**, what a fighter this carronade was.
combattre, to fight, combat.
combien (de), how much *or* many, how; **– de temps**, how long.
combles, *m. pl.*, attic.
comité, *m.*, committee.
commandant, *m.*, commander; **– de mer**, sea captain.
commandement, *m.*, command.
commandeur, *m.*, commander.
comme, like, as, as if; **et – ça**, and so.
commencement, *m.*, commencement, beginning.
commencer, to begin, commence.
comment, how, what; **– vous appelez-vous?** what is your name?
commerce, *m.*, commerce, trade
commettre, to commit.
commis, *p. p. of* **commettre**.
commissaire, *m.*, commissioner, commissary.
commissaire-auditeur, *m.*, commissioner-auditor.
commission, *f.*, commission, errand, message.
commode, handy, convenient.
commun, common; **maison –e**, town hall.
commune, *f.*, commune, parish.
communiquer, to communicate.
compagnie, *f.*, company; **de bonne –**, well bred; **– de ligne**, company of infantry.
comparaître, to appear.
compartiment, *m.*, compartment.
complet, complète, complete.
complexe, complex.
complice, *m., or f.*, accomplice.
complicité, *f.*, complicity.
compliquer, to complicate.
comporter, to admit of, permit; **se –**, to behave.
composer, to compose; **se – (de)**, to be composed, consist of.
composition, *f.*, composition, formation.

comprendre, to understand, comprise.
compromis, imperiled, endangered.
compte, *m.*, account; **avoir des –s à rendre**, to have accounts to settle.
compter, to count, rely.
comte, *m.*, count.
Concarnet, *a town in Brittany.*
concentrer, to concentrate.
concerter (se), to plan together, consult.
concile, *m.*, council.
conciliant, conciliating.
Concise, *a forest near Laval.*
conclure, to conclude.
condamnation, *f.*, condemnation.
condamner, to condemn.
condition, *f.*, condition; **à la –**, on condition.
conduire, to conduct, lead, escort.
confiance, *f.*, trust, confidence.
confier, to confide, trust.
configuration, *f.*, configuration, form.
confiner (à), to border (upon).
conflit, *m.*, conflict.
confondre, to mix, confuse; **se –**, to be confounded, mingle.
conformément à, in obedience to, in conformity with.
conformer à (se), to comply with.
confronter, to face, confront.
confus, confused.
confusément, confusedly, indistinct.
congé, *m.*, leave, dismissal.
conjuguer, to conjugate.
conjurer, to conjure, entreat.
connaissance, *f.*, knowledge, understanding; **sans –**, unconscious.
connaisse, *pres. subj. of* **connaître**.
connaître, to know, be acquainted with.
connu, *p. p. of* **connaître**.
conquérir, to conquer.
conquête, *f.*, conquest.
conquis, *p. p. of* **conquérir**.
conscience, *f.*, conscience, consciousness.
conseil, *m.*, advice, counsel.
consentir, to consent.
conséquent : par –, consequently.
conserver, to keep, reserve.
considérer, to consider, examine.
consigne, *f.*, order, orders.
consommer, to complete, achieve.
constatation, *f.*, verification, proof.
constater, to prove, verify.
constituant, *m.*, constituant, *a member of the Constituante.*
constructeur, *m.*, builder, constructor.
construire, to build, construct.
construit, *p. p. of* **construire**.
conte, *m.*, story, tale, narration.
contenir, to contain.
content, content, glad.
contenter, to please; **se – de**, to content one's self with.
contigu, **–ë**, adjoining.
continu, continuous.
continuité, *f.*, continuity.
contourner, to encircle, coast, go around.
contraire, *m.*, contrary, opposite; **au –**, on the contrary.
contraste, *m.*, contrast.
contre, against.
contrebandier, *m.*, smuggler.
contre-buter, to support.
contre-coup, *m.*, counterstroke.
contrepoids, *m.*, counterpoise.
contre-sens, *m.*, self-contradiction, misinterpretation.
contresigner, to countersign.
convenir, to agree, concede.
Convention, *f.*, Convention, *a revolutionary assembly that proclaimed the Republic.*
convoquer, to summon.
convulsif, **convulsive**, convulsive.
coque, *f.*, eggshell; keel, hull.
coquette, *f.*, coquette; **plaisir de –**, coquette's whim, fancy.
corbeau, *m.*, crow, raven.
corbeille, *f.*, basket.

Corbière (la), *southwest part of Jersey.*
cordage, *m.*, rope, cable.
corde, *f.*, cord, string, rope.
corne, *f.*, horn; **chapeau à trois –s**, three-cornered hat.
corniche, *f.*, cornice.
Cornouailles, *f. pl.*, Cornwall.
corps, *m.*, body, corps; – **à –**, hand to hand fighting; **à – perdu**, headlong.
correctement, correctly.
correspondre, to correspond.
corrompre, to corrupt.
cortège, *m.*, cortège, procession.
corvette, *f.*, sloop of war, corvette.
côte, *f.*, coast; side; rib; – **à –**, side by side.
côté, *m.*, side; **à – de**, near; **d'un –**, on one side; **de tous les –s**, on all sides; **des deux –s**, on both sides; **du – de**, as regards.
coteau, *m.*, hill, slope.
Côte-d'Or, *f.*, *a department.*
Côtes de Cherbourg, *f. pl.*, *on the N. W. coast of France.*
côtoyer, to coast, skirt *or* sail along the coast.
cou, *m.*, neck.
couchant, *m.*, west; **au –**, in the west; *adj.*, setting.
coucher, to sleep; – **en joue**, to aim at; – **debout**, to sleep standing; – **à terre**, to sleep on the ground; **se –**, to lie down, set.
coucher, *m.*, sunset.
coude, *m.*, elbow.
coudre, to sew.
Couesnon, *river flowing into the bay of Cancale.*
coulant, sliding, flowing; **nœud –**, slip-noose.
couler, to flow, run.
couleur, *f.*, color.
coulevrine, *f.*, culverin, a long slender cannon; – **de seize**, a sixteen-pounder.
couloir, *m.*, passage; – **entre-sol**, first-story landing.
coup, *m.*, blow, stroke, shot, bolt; – **de bâton**, blow with a stick; – **de canon**, cannon shot; – **de cognée**, blow with an ax; – **de coude**, nudge; – **d'équinoxe**, equinoctial storm; – **de fusil**, gunshot; – **de lame**, breaker; – **de sabre**, sword thrust; – **de sifflet**, whistle; – **de vive force**, attempt at main force; **–s à tirer**, rounds; **boire un –**, to take a drink; **tout à –**, suddenly; **du premier –**, at the first blow; – **sur –**, one after another.
coupable, guilty.
couper, to cut, interrupt; – **court à**, to put a stop to.
couperet, *m.*, knife.
cour, *f.*, yard, court.
courageux, **courageuse**, courageous.
courant, *pres. part. of* **courir**; – **sur une vitre**, rolling about on a pane of glass.
courant, *m.*, current; – **d'air**, draft.
courbe, curved, bent.
courber, to bend, lower; **se –**, to stoop, bend over.
courir, to run, run down; – **des bordées**, to tack.
couronne, *f.*, crown.
cours, *m.*, course; – **d'eau**, stream.
course, *f.*, course, run, race.
court, short; **à –**, short.
cousin, **cousine**, *m.*, *f.*, cousin.
Coutances, *town in Normandy.*
coûter, to cost.
couvée, *f.*, brood, nest.
couver : – **du regard**, to keep one's gaze fixed upon.
couvercle, *m.*, cover, lid.
couverture, *f.*, cover, blanket.
couvrir, to cover; **se – de**, to be covered with.
cracher, to spit; **se –**, to belch forth at each other.
craignant, *pres. part. of* **craindre**.
craindre, to fear, dread,
crainte, *f.*, fear, awe; **de –**, for fear.
crampon, *m.*, cramp-iron.

cramponner, to cramp, lash fast.
craquement, *m.*, crackling, creaking.
craquer, to creak, crackle.
cratère, *m.*, crater.
cravate, *f.*, cravat, necktie.
crayon, *m.*, pencil.
créancier, *m.*, creditor.
créateur, *m.*, creator.
crèche, *f.*, crib.
créer, to create.
créneler, to crenelate, notch.
crêpe, *m.*, crape.
crépusculaire, obscure; **demi-jour** –, twilight, half-light.
crépuscule, *m.*, twilight.
créseau, *m.*, kersey (*coarse woolen cloth*).
creuser, to dig.
creux, **creuse**, hollow, deep.
creux, *m.*, hollow.
crevasse, *f.*, crevice, rift.
crever, to burst, split, put out.
crevé, *p. p. of* **crever**.
cri, *m.*, cry, scream, shout.
criard, **–e**, loud; **roche –e**, small rock.
crible, *m.*, sieve.
cribler, to riddle.
crier, to cry, shout, scream, yell.
crieur, *m.*, crier.
criminel, **–le**, criminal.
crinière, *f.*, mane.
crique, *f.*, creek, small bay.
crisper, to clench.
critique, critical.
croc-en-jambe, *m.*, tripping up, hard blows.
croire, to believe, think; **je crois bien**, I think so.
croisade, *f.*, crusade.
croisée, *f.*, window.
croiser, to cross, fold.
croisière, *f.*, squadron of cruisers.
croissance, *f.*, growth.
croissant, *pres. part. of* **croître**.
croissant, *m.*, crescent.
croître, to grow, increase.
croix, *f.*, cross; **en –**, crossed.
Croix-Avranchin, *village in Normandy.*
Croix-Rouge, *f.*, Red Cross.
Crollon, *village in Normandy.*
crosse, *f.*, butt.
crouler, to crumble, fall in.
croupe, *f.*, back (*of animals*).
cruauté, *f.*, cruelty.
cruche, *f.*, jug, pitcher.
crypte, *f.*, crypt; **–oubliette**, secret dungeon.
cuiller, *f.*, spoon.
cuir, *m.*, leather.
cuirasse, *f.*, armor.
cuirassé, armed with a cuirass, cased in iron.
cuisson, *f.*, burning, smarting.
cuivre, *m* , brass.
culasse, *f.*, breech (*of guns*).
culbuter, to upset, throw down, overthrow.
culminant, culminating.
culotte, *f.*, breeches.
culture, *f.*, tillage, culture.
curé, *m.*, priest, pastor.
curieux, **curieuse**, curious, strange; *n.* **le –**, the strange part of it.
curiosité, *f.*, curiosity.

D

daigner, to deign, condescend.
dalle, *f.*, flagstone.
dame! well you see; *n. f.*, lady.
dangereux, **dangereuse**, dangerous.
dans, in, into, among.
Danse-à-l'Ombre, *m.*, Shady-Dance, *a nickname.*
Danton, *m., a leader of the Convention during the Reign of Terror.*
Dauphin, *m., title of eldest son of kings of France.*
de, of, from, for, by, with, at, out of; some, any; **– là**, hence.
dé, *m.*, thimble.
débarquement, *m.*, landing.
débarquer, to land.
débat, *m.*, discussion, debate, quarrel.
débiter, to debit, pay out.
débiteur, *m.*, debtor.

déblayer, to rid of, clear away.
débonnaire, good-natured, compliant, gentle.
déborder, to overflow, run over.
déboucher, to unstop, come out, pass out.
déboucler, to unbuckle.
debout, standing, upright, up; – **au flot**, head to the wind.
débraillé, uncovered, untidy.
débrailler, to bare, uncover.
débrider, to unbridle.
débris, *m.*, rubbish, remains, wreck.
débusquer, to drive out, dislodge.
décapiter, to behead.
déchaînement, *m.*, passion, fury.
déchaîner, to let loose, unchain.
décharge, *f.*, discharge, firing off.
décharger, to unload, fire off, shoot.
déchiqueter, to cut up, mangle.
déchirant, heart-rending.
déchirer, to tear, rend; – **de la toile**, to keep up an irregular firing; **se** –, to be rent, lacerated.
déchirure, *f.*, tear, rent, break.
décidément, decidedly.
décider, to decide; **se** –, to make up one's mind.
décimer, to decimate.
décisif, décisive, decisive.
décliner, to decline, go down.
déclouer, to unnail.
décoché, *p. p. of* **décocher**.
décocher, to discharge, let fly, shoot out.
découffer, to uncover, remove one's hat.
décoller, to unpaste, tear off, remove from.
décombres, *m. pl.*, rubbish, débris.
déconcerter, to disconcert, confuse, baffle.
découper, to outline, cut out; **se** –, to be outlined.
découvert, *p. p. of* **découvrir**; **à** –, in the open.
découvrir, to discover, uncover; **se** –, to be uncovered.
décret, *m.*, decree.
décrire, to describe.
décrit, *p. p. of* **décrire**.
décrocher, to unhook, take down.
décroissait, *impf. of* **décroître**.
décroître, to decrease.
décru, *p. p. of* **décroître**.
décrut, *pret. of* **décroître**.
dédaigner, to disdain.
dédain, *m.*, disdain.
dédale, *m.*, labyrinth, maze.
dedans, *m.*, inside, interior; *adv.*, in, within; **au** –, **en** –, inside.
défaire, to undo, unfasten.
défaite, *f.*, defeat.
défalquer, to deduct, cut off.
défaut, *m.*, defect, fault; **à** – **de**, for lack of.
défendre, to defend, forbid.
défense, *f.*, defense, prohibition; – **est faite**, it is forbidden.
défenseur, *m*, defender.
défiance, *f.*, distrust, suspicion.
défier, to defy, challenge, dare; **je t'en défie**, I dare you to try it; **se** – **de**, to distrust, suspect.
défiler, to pass in review, file past.
définitif, définitive, definitive, positive.
défoncer, to stave in, break in.
dégagé, free, loose, bare.
dégager, to disengage; **se** –, to be freed, be disengaged.
dégât, *m.*, damage, waste, ravage.
degré, *m.*, degree, step, grade, round.
déguenillé, ragged.
déguisement, *m.*, disguise.
déguiser, to disguise.
dehors, *m.*, outside, exterior; *adv.*, **au** –, **en** –, outside, without.
déjà, already.
déjouer, to foil, baffle.
delà, beyond; **au** – **de**, beyond.
délabrement, *m.*, dilapidation.
délégué, *m.*, delegate.
déléguer, to delegate.
délibérer, to deliberate, consider.
délire, *m.*, delirium, madness.
délivrance, *f.*, deliverance.

délivrer, to deliver, free.
demain, to-morrow; **à –**, good-bye till to-morrow.
demander, to ask, ask for, demand; **se –**, to wonder.
démanteler, to dismantle.
démasquer, to unmask, show up.
démener, to agitate; **se –**, to throw one's self about, toil, struggle.
démentir, to belie.
démesuré, excessive, huge.
demeure, *f.*, dwelling, abode; **– féodale**, feudal castle.
demeurer, to live, dwell, remain.
demi, half; **à –**, half, partly.
demi-bataillon, *m.*, half a battalion.
demi-cercle, *m.*, semicircle.
demi-jour, *m.*, half-light.
demi-lune, *f.*, half-moon.
demi-million, *m.*, half a million.
demi-nu, half-naked.
demi-voix, *f.*, subdued voice; **à –**, in a low voice.
démission, *f.*, resignation; **donner sa –**, to resign.
démolir, to demolish.
démon, *m.*, demon, devil.
démonté, dismantled, dismounted.
démonter, to dismount, dismantle, break up.
démontrer, to demonstrate.
dénaturer, to debase, denaturalize.
dénouement, *m.*, ending, solving, unraveling.
dénouer, to untie, unfasten.
dent, *f.*, tooth.
départ, *m.*, departure.
dépasser, to go beyond, exceed, overstep.
dépècement, *m.*, cutting up *or* in pieces, carving.
dépecer, to carve.
dépêche, *f.*, dispatch, message.
dépêcher (se), to hurry, hasten.
déplacement, *m.*, displacement, changing.
déplacer, to displace, change.
déplier, to unfold, open.
déployer, to unfold, unroll, display, spread; **se –**, to be displayed.
déposer, to deposit, settle.
dépôt, *m.*, deposit, trust.
dépoteyer, to be sold on draught.
depuis, since, for; **– que**, since; **– quand?** how long?
dérisoire, derisive.
dérive, *f.*, drift; **aller à la –**, to drift, be drifting.
dernier, dernière, last.
dernier-né, *m.*, last-born, youngest; **dernière-née**, *f.*, *see note.*
dérobé, hidden; **à la –e**, slyly, by stealth.
dérober, to hide; **se –**, to steal away, escape.
déroute, *f.*, rout, defeat, confusion; **en –**, in flight; **Passage de la Déroute**, *a strait north of the island of Jersey.*
derrière, behind.
des, of the, some, any.
dès, as early as; **– que**, as soon as; **– à présent**, even now.
désagréger, to disaggregate, paralyze; **se –**, to break away.
désappointement, *m.*, disappointment.
désarmer, to disarm.
désarroi, *m.*, confusion.
désastre, *m.*, disaster.
desceller, to unseal, undo, loosen.
descendre, to descend, go down.
descente, *f.*, descent, slope, invasion, landing.
désemparer, to dismantle, disable.
désencombrer, to clear away.
désert, deserted, forsaken.
déserteur, *m.*, deserter.
désespéré, desperate.
désespoir, *m.*, despair.
déshabiller, to undress.
désigner, to designate, indicate, appoint.
désoler, to leave alone, afflict, grieve.
désordre, *m.*, disorder.
désormais, henceforth.

despotisme, *m.*, despotism.
desquels, *see* **duquel**.
dessécher, to dry up.
dessiner, to design; **se** –, to assume form, be outlined, become visible; be brewing.
dessous, under, below; **en** –, underneath; *n. m.*, under side, disadvantage, defeat.
dessus, on, upon, above, over; **au-** –, above, on top of; **en** –, on the upper side, on top of; *n. m.*, upper side, advantage; **avoir le** –, to get the best of.
destin, *m.*, fate.
destinée, *f.*, destiny.
désuétude, *f.*, desuetude, disuse.
détacher, to detach, loosen, unfasten.
détente, *f.*, trigger.
détonation, *f.*, detonation, report.
détour, *m.*, detour, turning, winding.
détourner, to divert, ward off, turn aside.
détresse, *f.*, distress.
détroit, *m.*, strait.
détrousser, to rob, plunder.
détruire, to destroy.
dette, *f.*, debt.
deuxième, second.
deuxièmement, secondly.
devant, before, in front of.
devenir, to become; **que** –? what is to become of us? **qu'est-ce qu'il est devenu?** what has become of him?
dévier, to deviate, swerve, deflect.
deviner, to guess.
devint, *pret. of* **devenir**.
devint, *impf. subj. of* **devenir**.
devoir, *m.*, duty.
devoir, to owe; must, should, ought, have to.
dévorer, to devour.
dévot, devout, pious, devoted.
dévoué, devoted.
dévouement, *m.*, devotion.
devriez, *cond. of* **devoir**, ought to.
dextérité, *f.*, dexterity.
diable, *m.*, devil, deuce; – **de**, devilish.
dialogue, *m.*, dialogue, conversation.
diamétral, diametrical.
diane, *f.*, reveille at dawn.
dieu, *m.*, god, deity.
Dieu, *m.*, God; **le bon** –, the Lord; **mon** –! goodness!
difficile, difficult.
difficilement, with difficulty.
difficulté, *f.*, difficulty.
difforme, shapeless, deformed.
difformité, *f.*, deformity.
diffus, diffuse, scattered.
dignité, *f.*, dignity.
diligence, *f.*, stage-coach.
dimanche, *m.*, Sunday; **le** –, on Sunday, Sundays.
Dinan, *town in Normandy*.
dire, to say, tell, speak; – **l'épouvante**, to describe the terror; **pour ainsi** –, so to speak, as it were; – **vrai**, to speak the truth.
directement, directly.
diriger, to direct, guide, point; – **sur**, to send; **se** – (**vers**), to direct one's steps towards, go.
discipliner, to train, discipline, scourge.
discourtois, discourteous.
disloquer, to dislocate, disjoint; **se** –, to be destroyed.
disparaître, to disappear.
disparition, *f.*, disappearance.
disperser, to disperse, scatter; **se** –, to be scattered.
dispersion, *f.*, scattering.
disposer, to dispose, arrange, make ready; **se** –, to get ready, adapt one's self.
disproportionner, to throw out of proportion.
disputer, to contest, dispute.
dissiper, to dissipate, scatter; **se** –, to be scattered.
distinctement, distinctly.
distinguer, to distinguish.
distraction, *f.*, distraction, diversion.

distribuer, to distribute.
dit, *p. p. or pret. of* **dire**; called; **est-ce –?** is it agreed, settled? **je vous l'avais bien –!** didn't I tell you so!
divers, divers, different.
divin, divine.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
dix-neuf, nineteen.
dix-septième, seventeenth.
dogue, *m.*, mastiff.
doigt, *m.*, finger.
doit, **doivent**, *ind. pres. of* **devoir**.
Dol, *city, north coast of Brittany.*
domestique, domestic; **souvenirs –s**, memories of home.
Domfront, *a village.*
dominer, to dominate, rise above, command.
dompter, to tame, subdue, quell.
dompteur, *m.*, subduer, tamer.
donc, therefore, then, so; indeed, to be sure (*for emphasis*).
donjon, *m.*, turret, tower, keep.
donner, to give.
dont, whose, of whom, of which, among whom.
doré, gilt, golden.
dormant, stagnant, sleeping.
dormeur, *m.*, sleeper.
dormir, to sleep.
dorure, *f.*, gilt, gilding.
dos, *m.*, back; **de –**, from behind.
dossier, *m.*, file, bundle of papers.
doubler, to double, increase.
douce, *see* **doux**.
doucement, gently, sweetly, softly.
douceur, *f.*, sweetness, gentleness, softness.
douleur, *f.*, pain, grief.
douloureusement, painfully.
doute, *m.*, doubt, distrust, misgiving; **hors de –**, beyond doubt.
douteux, **douteuse**, doubtful.
Douvres (les), *shoals and rocks southwest of Jersey.*
doux, **douce**, sweet, gentle, soft, calm.
douze, twelve.
douzième, twelfth.
drap, *m.*, cloth.
drapeau, *m.*, flag.
dresser, to raise, set up; **se –**, to straighten up; **se – debout**, to stand upright.
droit, right, erect, straight *n. m.*, right; **droit**, right (hand); **à –e**, to, at, on the right.
drôle, funny, odd, queer; **– d'aventure**, queer chance.
drosse, *f.*, truss, tiller rope.
drosser, to drive, force.
dru, vigorous, lively.
dû, *p. p. of* **devoir**.
dualité, *f.*, duality.
duc, *m.*, duke.
Duchesne, *captain of the republican fleet.*
dune, *f.*, dune, sandhill.
duquel (*pl.* **desquels**), of whom, of which, whose.
dur, hard, harsh.
durement, harshly.
durent, *pret. of* **devoir**.
durer, to last.
Durosel, *author* (*on maritime gunnery*).
dût, *impf. subj. of* **devoir**; **–on périr**, even if one were to die.

E

eau, *f.*, water; **– libre**, open waters; **faire –**, to leak.
ébauche, *f.*, sketch, outline.
ébaucher, to sketch, outline, prepare, make ready; **s'–**, to be prepared, sketched; take form.
éblouir, to daze, dazzle, fascinate.
éblouissant, dazzling.
éblouissement, *m.*, dizziness.
ébranlement, *m.*, disturbance, shock.
ébranler, to shake, shock; **s'–**, to be shaken, yield, move.
ébrécher, to notch, indent.
écarlate, scarlet.
écart, *m.*, digression, step aside.
écartement, *m.*, separation, removal, opening.

écarter, to turn aside, push aside, separate; **s'–**, to deviate, swerve, be thrown open.
échafaud, *m.*, scaffold.
échafaudage, *m.*, scaffolding.
échalier, *m.*, fence, hurdle.
échanger, to exchange.
échapper, to escape; **s'–**, to escape.
écharpe, *f.*, scarf.
échauffourée, *f.*, skirmish, scuffle.
échec, *m.*, check, rebuff.
échelle, *f.*, ladder, scale.
échelon, *m.*, step.
échevelé, dishevelled.
échouer, to strand, be cast ashore, beach.
éclair, *m.*, flash, gleam, lightning.
éclairage, *m.*, lightning.
éclairer, to shine, give light.
éclaireur, *m.*, scout.
éclat, *m.*, explosion, blast, outburst.
éclatant, piercing, bright.
éclater, to break forth, burst out, shine forth; – **de rire**, to burst out laughing.
éclipser, to eclipse, excel; **s'–**, to be eclipsed, disappear.
école, *f.*, school.
écorché, skinned, torn.
écorchure, *f.*, scratch, gash.
écouler, to elapse; **s'–**, to pass away, elapse.
écouter, to listen.
écouteur, *m.*, listener.
écoutille, *f.*, hatchway.
écouvillon, *m.*, mop, swab.
écrasement, *m.*, crushing, ruin, destruction.
écraser, to crush, bruise, ruin.
écrire, to write.
écritoire, *f.*, small secretary; inkstand.
écriture, *f.*, handwriting, writing.
écrou, *m.*, screw, vise.
écroulement, *m.*, crumbling down, ruin, collapse.
écrouler, to crumble, collapse; **s'–**, to break down, fall to pieces.
écueil, *m.*, reef.
écuelle, *f.*, bowl, dish.
écume, *f.*, foam.
édicter, to decree, enact, pass.
édifice, *m.*, edifice, building.
édifier, to build.
éducation, *f.*, education, training.
effacement, *m.*, effacing, blotting out.
effacer, to efface, blot out; **s'–**, to be effaced, disappear.
effaré, frightened, scared.
effarouché, startled, frightened.
efféminé, effeminate.
effet, *m.*, effect, purpose; **en –**, in fact, indeed; **faire l'– de**, to have the same effect as.
effleurer, to graze, touch lightly.
effondrement, *m.*, sinking, staving in.
effondrer, to stave in; **s'–**, to fall in, give way.
efforcer (s'), to exert one's self, try, endeavor.
effrayant, frightful.
effrayer, to frighten; **s'–**, to be frightened, take fright.
effréné, unbridled, wild.
effroi, *m.*, fright.
effroyable, frightful, dreadful.
égal (*pl.* **égaux**), equal; **c'est –**, it makes no difference, it's all the same.
égaler, to equal.
égalité, *f.*, equality.
égaré, lost, deranged; **elle était comme –e**, she acted as if she had lost her mind.
égarement, *m.*, wandering, error, confusion.
église, *f.*, church.
égoïsme, *m.*, selfishness.
égorger, to cut the throat, slay, kill.
égratignure, *f.*, scratch.
eh bien! well!
élancer, to hurl, launch; **s'–**, to rush, rush forward.
élargir, to widen, enlarge; **s'–**, to be widened, get loose.
élévation, *f.*, elevation, height.
élève, *m. and f.*, pupil.
élever, to raise.

elle, she, her, herself, it; **–même**, herself.
éloigné, removed, distant.
éloigner, to keep away; **s'–**, to go away, withdraw, disappear.
Elseneur, Elsinore.
éluder, to elude, evade.
émaner, to emanate.
embarcation, *f.*, boat, craft.
embarquer, to embark, go to sea, ship.
embaumer, to perfume.
emblée : **d'–**, at the first, at the outset.
emboîté, imbedded.
emboîter, to fit in; **s'–**, to fit into each other, fit in.
embosser, to bring the ship broadsides to the enemy.
embouchure, *f.*, mouth (*of a river*).
embranchement, *m.*, branch, junction; **– de deux chemins**, fork of a road.
embrasement, *m.*, burning.
embrasser, to hug, kiss.
embrasure, *f.*, embrasure, recess, loop-hole.
embuscade, *f.*, ambush, ambuscade.
embusquer, to ambush.
émeraude, *f.*, emerald.
émigré, *m.*, **–e**, *f.*, refugee, *noble, who fled from France during the Revolution.*
émigré, *p. p. of* **émigrer**.
émigrer, to emigrate.
éminence, *f.*, eminence, rising-ground, height.
émissaire, *m.*, emissary.
emmener, to carry away, take away.
émoi, *m.*, emotion, flurry.
émousse, *f.*, *the hollow trunk of an old dead tree, in which one takes refuge for shelter or sleep.*
emparer (s'), to take possession of, master.
empêcher, to hinder, prevent.
emplacement, *m.*, site.
emplir, to fill; **s'–**, to be filled, fill up.
employer, to use, employ.
empoigner, to grasp.
emporter, to carry away; **l'–**, to prevail.
empourprer, to color purple; **s'–**, to redden, blush deeply.
ému, moved.
en, in, as, any, some, none; of it, of them, from it, about it; **– feu**, aflame.
encadrement, *m.*, frame.
encadrer, to frame.
encens, *m.*, incense.
enchevêtrement, *m.*, confusion, entanglement.
enclos, *m.*, inclosure.
enclouer, to spike.
enclume, *f.*, anvil
encolure, *f.*, neck, appearance.
encombrer, to obstruct, encumber.
encore, again, still, yet; **– un**, another, one more.
endommager, to damage, injure.
endormi, asleep.
endormir, to put to sleep; **s'–**, to fall asleep.
endroit, *m.*, place, spot.
enfance, *f.*, childhood.
enfant, *m. and f.*, child.
enfer, *m.*, hell.
enfermer, to shut up.
enfler, to swell, puff up, inflate.
enfoncer, to sink; **s'–**, to bury one's self, disappear.
enfouir, to bury, hide.
enfuir (s'), to flee, run away, escape.
engager, to engage; **s'– dans**, to enter, induce.
engouffrer, to engulf; **s'–**, to be engulfed, swallowed up.
engrenage, *m.*, gear.
énigme, *f.*, enigma, puzzle.
enivrement, *m.*, intoxication.
enjambée, *f.*, stride.
enjamber, to stride, stride over, step across.
enjoignant, *pres. part. of* **enjoindre**.
enjoindre, to enjoin, bid, order.
enlever, to remove, take away.

enliser, to sink; **s'–**, to be swallowed up by quicksands.
ennemi, *m.*, foe, enemy.
ennuyer, to bore, annoy; **s'–**, to be bored, lonely; **ça m'ennuie de**, it bores me to.
ennuyeux, ennuyeuse, annoying, vexing.
enorgueillir, to make proud; **s'–**, to grow *or* get proud.
énorme, enormous.
enraciner, to root, take root.
enrayer, to put the brake on, stop.
enrouler, to roll up, twist.
enseigne, *f.*, sign.
enseigner, to teach, tell, show.
ensemble, together; *m.*, entirety, effect; **tout cet –**, the whole.
ensevelissement, *m.*, burial.
ensuite, afterwards, next.
entaille, *f.*, cut, notch, gash.
entamer, to cut into, damage, break into.
entassement, *m.*, heaping, pile, accumulation.
entasser, to heap, pile up; **s'–**, to be heaped up.
entendre, to hear, understand, mean; **s'–**, to come to an understanding.
enterrer, to bury.
en-tête, *m.*, heading.
entier, entière, entire, whole.
entièrement, entirely.
entonnoir, *m.*, funnel; **en –**, like a funnel.
entourer, to surround.
entrailles, *f. pl.*, entrails.
entraver, to clog, fetter, block.
entre, between, among.
entre-bâiller, to half-open.
entre-choquer (s'), to knock against each other.
entre-croisé, intertwined.
entrée, *f.*, entrance, admission.
entrelacement, *m.*, interlacing, blending.
entr'ouvert, half open, ajar.
entr'ouvrir, to partly open; **s'–**, to gape, be half opened.
entre-pont, *m.*, under-deck, gun-deck.
entrer, to enter, go in, come in, get into.
entre-sol, *m.*, mezzanine floor.
entrevoir, to catch a glimpse of.
envelopper, to envelop, wrap.
enverrai, *fut. of* **envoyer**.
envers, toward.
envieux, envieuse, envious.
environ, about.
envoler (s'), to fly away.
envoyer, to send, dispatch; **–chercher**, to send for.
épais, –se, thick.
épaisseur, *f.*, thickness; **de quinze pieds d'–**, fifteen feet thick.
épaissir, to thicken; **s'–**, to grow thick.
épanchement, *m.*, effusion, outburst, overflowing.
épargner, to spare, save.
éparpillement, *m.*, scattering.
éparpiller, to scatter; **s'–**, to be scattered.
épars, scattered.
épaule, *f.*, shoulder.
épée, *f.*, sword.
épeler, to spell.
éperdu, bewildered, distracted, wild.
éperdument, wildly, desperately.
épier, to spy upon, watch.
épine, *f.*, thorn.
épique, epic.
époque, *f.*, epoch, period, time.
épouvantable, frightful, shocking, dreadful.
épouvante, *f.*, fright, terror.
éprouver, to experience, feel.
épuisé, exhausted, drained.
épuisement, *m.*, exhaustion.
épuiser, to exhaust.
équilibre, *m.*, equilibrium, balance.
équinoxe, *m.*, equinox.
équipage, *m.*, crew.
équité, *f.*, equity, justice.
ériger, to erect.
Ernée, *town near Fougères.*
errant, roving, wandering.

errant, *m.*, wanderer, lost sheep.
errer, to wander, rove about.
erreur, *f.*, error, mistake, fault.
escadre, *f.*, squadron.
escalade, *f.*, escalade, scaling.
escalader, to scale, climb over.
escalier, *m.*, staircase, stairs.
escalier-échelle, *f.*, companion-way.
escarboucle, *f.*, carbuncle.
escarpement, *m.*, steep bank *or* ridge.
esclave, *m., and f.*, slave.
escorte, *f.*, escort, convoy.
escorter, to convoy, escort.
escouade, *f.*, squad.
espace, *m.*, space.
espacé, spaced.
Espagne, *f.*, Spain.
espagnol, Spanish.
espèce, *f.*, kind, sort, species.
espérance, *f.*, hope.
espérer, to hope.
espingole, *f.*, blunderbuss; – **au poing**, blunderbuss in hand.
espion, *m.*, spy.
espionner, to spy, be on the watch.
esprit, *m.*, spirit, intelligence, mind.
esquisse, *f.*, sketch.
esquisser, to sketch.
esquiver, to avoid.
essai, *m.*, trial, attempt.
essayer, to try, attempt.
essuyer, to wipe, clean, go through.
est, *ind. pres. of* **être**; **est-ce dit?** what do you say to that? are you agreed?
est, *m.*, east.
estafette, *f.*, courier, messenger.
estrade, *f.*, stage, platform.
estropié, crippled, maimed, lame.
établir, to establish.
étage, *m.*, story.
étager, to arrange in rising tiers.
étain, *m.*, pewter.
étaler, to expose, spread out; **s'–**, to be exposed, displayed.
étancher, to stanch, stop the low.
étang, *m.*, pool, pond.
état, *m.*, state, condition; **en bon –**, in good condition, fit; **homme d'État**, statesman.
été, *m.*, summer.
éteignirent, *pret. of* **éteindre**.
éteindre, to extinguish, put out; **s'–**, to be extinguished, die out.
éteint, quelled, out.
étendre, to stretch out, extend; **s'–**, to stretch, extend.
étendue, *f.*, expanse, stretch.
éternel, **–le**, eternal.
éternité, *f.*, eternity.
étincelle, *f.*, spark.
étirer, to stretch, draw.
étoffe, *f.*, cloth.
étoile, *f.*, star.
étoilé, starry.
étoiler (**s'**), to stud *or* be studded with stars.
étonnement, *m.*, astonishment, amazement.
étonner, to astonish, amaze.
étouffement, *m.*, choking, suffocation.
étouffer, to choke, suffocate, smother, stifle.
étrange, strange, odd.
étranger, **étrangère**, strange, foreign; *m.*, stranger, foreigner.
être, to be; – **à**, to belong to; – **à deux fins**, to have a double purpose; – **de**, to belong to; **en –**, to be of *or* belong; **nous en sommes à**, we have got to.
être, *m.*, being.
étreindre, to clasp, hold tightly.
êtres, *m. pl.*, arrangements, parts.
étrier, *m.*, stirrup; **à franc –**, at full speed.
étroit, narrow, close.
étroitement, closely.
eurent, *pret. of* **avoir**.
eût, *impf. subj. of* **avoir**.
eux, *m. pl.*, them, they, themselves; **à – trois**, the three of them together.
eux-mêmes, themselves.
évadé, *m.*, fugitive.

évader, to escape; **s'–**, to break loose, get away, make one's escape; **faire –**, to help to escape.
évaluer, to estimate, value.
évangile, *m.*, gospel.
évanoui, swooned, fainted.
évanouir (s'), to faint, vanish, disappear.
évasion, *f.*, escape, flight.
éveillé, awake.
éveiller, to awaken; **s'–**, to wake up.
événement, *m.*, event.
éventrer, to cut open, disembowel.
évidemment, evidently.
évident, evident, clear.
éviter, to avoid, escape from.
évoluer, to revolve.
exagérer, to exaggerate.
exaspérer, to exasperate.
excepté, except, save.
exception, *f.*, exception; **faire –**, to be an exception.
excès, *m.*, excess.
exécrable, detestable, execrable.
exécuter, to execute, perform.
exécution, *f.*, execution, destruction.
exercice, *m.*, exercise, drill, practice.
exiger, to exact, demand, require.
expédient, *m.*, expedient, compromise.
expédier, to expedite, hasten, send off.
expérimenté, experienced.
expiation, *f.*, expiation, atonement.
expirer, to die, expire.
expliquer, to explain; **s'–**, to be explained.
exposer, to expose; **s'–**, to be exposed, expose one's self.
exprès, *m.*, messenger.
exprimer, to express.
extase, *f.*, ecstasy, rapture.
exténué, exhausted.
extérieur, *m.*, outside, exterior.
exterminateur, *m.*, exterminator, destroyer.
exterminé, done for.
exterminer, to destroy, exterminate.
extraordinaire, extraordinary.
extrémité, *f.*, extremity, end.

F

fable, *f.*, fable, story.
façade, *f.*, façade, front.
face, *f.*, face; **en –**, opposite.
facile, easy.
facilement, easily.
facilité, *f.*, ease, facility.
façon, *f.*, fashion, manner, way; **à la –**, in the fashion; **de – à**, so as to; **de cette –**, this way; **d'une –**, in a way.
faction, *f.*, watch, guard.
factionnaire, *m.*, sentry, sentinel.
faible, weak, feeble.
faim, *f.*, hunger; **avoir –**, to be hungry.
faire, to make, do, cause, act, form; **– attention**, to pay attention; **– l'aumône**, to give alms; **– des bêtises**, to be stupid; **– la chasse**, to hunt; **– la cuisine**, to cook; **– eau**, to leak; **– face**, to face; **– ferme**, to hold firm; **– feu**, to fire; **– un feu continu**, to keep up a steady fire; **– grâce**, to pardon; **– le guet**, to watch; **– une lieue**, to go a league; **– mine de bouder**, to look sulky; **– bonne mine à mauvais jeu**, to face misfortune with a bold front; **– un pas**, to take a step; **– plaisir**, to please; **– de mauvaises querelles**, to get one into trouble; **– une question**, to ask a question; **– la soupe**, to prepare soup; **– une traversée**, to cross; **– bon marché**, to hold cheap; **que –?** what is to be done? **– dire**, to have it said; **– partir**, to send; **– taire**, to silence; **se –**, to happen, be done; **se laisser –**, not to resist; **se – signe**, to call to each

other's attention; **se – à**, to become accustomed to.
faisceau, *m.*, bundle, cluster.
fait, *m.*, fact, act, matter; **pour le – de quoi**, for which act; **en – de**, in the matter of; **si –**, yes indeed.
faîte, *m.*, top, summit.
falloir, to be necessary; must, have to.
falot, *m.*, lantern.
famé : **mal –**, of ill repute.
fameux, fameuse, famous.
familier, familière, familiar.
famille, *f.*, family.
fanatique, fanatical; *m.*, fanatic.
fanatisme, *m.*, fanaticism.
fanfare, *f.*, flourish of trumpets.
fange, *f.*, mire, muck.
fantaisie, *f.*, fancy, caprice.
fantôme, *m.*, phantom.
farouche, fierce, savage, wild, stern.
fascine, *f.*, fagot.
fasciner, to fascinate.
fatal, fatal, inevitable.
fatalité, *f.*, fatality.
fatigue, *f.*, fatigue, weariness.
fatiguer, to tire, exhaust.
faudrait, *cond. of* **falloir**.
faulx, *f.*, scythe; *modern spelling is* **faux**.
faune, *m.*, faun.
fausse, *see* **faux**.
faut, *pres. of* **falloir**.
faute, *f.*, fault, mistake; **– de**, for lack of; **la – de qui**, whose fault.
fauteuil, *m.*, armchair.
fauve, wild, savage; *n. m.*, wild beast.
faux, fausse, false, *n. m.*, the false.
faux-saulnier, *m.* (*modern spelling* **saunier**), salt smuggler.
faveur, *f.*, favor.
favori, *m.*, favorite.
favoriser, to favor, aid, help.
fée, *f.*, fairy.
fêler, to crack; **se –**, to get cracked.
féliciter, to congratulate; **se –**, to congratulate one's self.
féminin, feminine.
femme, *f.*, woman.
fendre, to split.
fenêtre, *f.*, window.
féodal, feudal.
féodalité, *f.*, feudality, feudalism.
fer, *m.*, iron.
ferme, firm.
ferme, *f.*, farm.
fermé, closed.
fermement, firmly.
fermer, to close, shut.
fermeture, *f.*, closing.
féroce, ferocious, fierce, savage.
férocité, *f.*, ferocity, cruelty.
ferraille, *f.*, old iron; **son de –**, clanking of iron.
fête, *f.*, feast, holiday; **jour de –**, holiday.
feu, fire, light, shooting; **en –**, aflame; **mettre le –**, to set on fire; **mettre à – et à sang**, to put to fire and sword.
feuillage, *m.*, leaves, foliage.
feuille, *f.*, leaf, sheet.
feuillée, *f.*, arbor, bower, foliage.
feuilleter, to turn the leaves of.
feutre, *m.*, felt.
ficelle, *f.*, string.
ficher, to fix; **se – de** (*pop.*), not to care for, not to give a straw for.
fidèlement, faithfully.
fidélité, *f.*, faithfulness.
fier, to trust; **se – à**, to trust, depend on.
fier, fière, proud, haughty, bold.
fièrement, proudly.
fièvre, *f.*, fever.
figure, *f.*, face, figure, form.
figurer, to figure; **se –**, to imagine, picture.
fil, *m.*, thread.
file, *f.*, file, row.
filer, to file, (*fam.*) run away.
filet, *m.*, string, thread; streak; jet of water.
fille, *f.*, girl, daughter.
fils, *m.*, son, boy.
fin, –e, nice, delicate.
fin, *f.*, end, aim, result.

finesse, *f.*, finesse, subtlety.
finir, to finish, end, complete.
firmament, *m.*, sky, firmament.
fisc, *m.*, treasury, taxes.
fissure, *f.*, cleft, split, fissure.
fixe, fixed.
fixement, fixedly.
fixer, to fix, make fast; **se –**, to fix *or* settle one's self.
fixité, *f.*, fixity, permanence.
flamber, to blaze, flame.
flamboiement, *m.*, blazing, flare.
flamme, *f.*, flame.
flammèche, *f.*, spark.
flaque, *f.*, pool, puddle.
fléau, *m.*, scourge.
Fléchard, *a name*; **la –e**, *term used referring to the woman.*
flèche, *f.*, arrow.
fléchir, to bend.
fleur, *f.*, flower, blossom; **– de lys**, fleur-de-lis (*royal emblem*).
fleurdelysé, with the fleur-de-lis.
fleuri, in bloom.
flot, *m.*, wave, flood, tide; **avoir du –**, to have heavy seas; **les –s**, the sea; **ancre de –**, flood anchor.
flottaison, *f.*, water-line.
flottant, floating, wavering.
flotte, *f.*, fleet; **– de perdition**, accursed fleet.
flotter, to float, wave.
flottille, *f.*, flotilla.
fluide, fluid, liquid, clear, unstable.
foi, *f.*, faith; **ma –**, upon my word.
foie, *m.*, liver.
foin, *m.*, hay.
foire, *f.*, fair; **champ de –**, fair grounds.
fois, *f.*, time; **toutes les –**, every time; **à la –**, at the same time; **une –**, once.
folle, *see* **fou.**
foncer, to bear hard.
fonçons, *impv. of* **foncer**, let's go.
fond, *m.*, bottom, background, basis; **– déchirant**, dangerous jagged bottom; **– de mer**, depths of the sea; **au –**, at the bottom; **faire – sur**, to rely upon.
fondre, to melt, dissolve.
fondrière, *f.*, sink-hole, mudhole, seething mine.
font, *ind. pres. of* **faire.**
Fontenay (comte de), *one of the titles of Lantenac.*
force, *f.*, force, strength, power; **à – de rames**, with all the strength in the oars, as hard as possible; **de –**, by force; **– à la loi**, the law be fully enforced.
force, much, many; **– munitions**, very much ammunition, quantities of ammunitions.
forcené, mad, furious.
forcer, to force, drive.
forêt, *f.*, forest.
Forêts-Noires, *f. pl.*, Black Forests.
forfait, *m.*, crime.
forme, *f.*, form, shape, size.
formel, **–le**, formal.
former, to form, shape.
formidablement, formidably.
formule, *f.*, formula.
fort, strong, able, very; **au plus –**, at the height; **le plus –**, the worst; **trop –**, too bad.
fortement, strongly.
forteresse, *f.*, fortress.
fortifier, to fortify.
fortune, *f.*, fortune, luck.
fosse, *f.*, trench, grave, ditch.
fossé, *m.*, moat, ditch.
fossette, *f.*, dimple.
fou (fol), **folle**, crazy, mad, insane; *n. m.*, crazy man; *f.*, **folle**, crazy woman.
foudre, *f.*, thunder; **coup de –**, thunderbolt.
foudroyer, to strike with lightning; to shoot down, destroy.
fouet, *m.*, whip, lash.
fougasse, *f.*, powder-mine, trap.
fougère, *f.*, fern.
Fougères, *a town in the Vendée.*
fouiller, to search, ransack.
foule, *f.*, crowd, mob.

fouler, to trample; – **aux pieds**, to trample under foot.
fouloir, *m.*, rammer.
fourche, *f.*, pitchfork.
fourgon, *m.*, baggage-wagon; – **de fourrage**, forage-wagon.
fourmi, *f.*, ant.
fourmillement, *m.*, swarming.
fournaise, *f.*, furnace.
fourneau, *m.*, cook-stove; – **à charbon**, charcoal kiln.
fournir, to supply, furnish.
fourrage, *m.*, forage, feed.
fourré, *m.*, thicket
fourrer, to poke, thrust; **se** –, to force *or* thrust one's self into.
fourrier, *m.*, quartermaster.
foyer, *m.*, home, hearth.
fracas, *m.*, fracas, crash, tumult.
fracasser, to break to pieces, shatter.
fracture, *f.*, fracture, break.
fraîcheur, *f.*, freshness, coolness.
frais, **fraîche**, fresh, cool.
franc, **franche**, frank, open; **à** – **étrier**, at full speed.
français, French.
franc-tireur, *m.*, sharpshooter.
frappement, *m.*, striking, stamping, blow.
frapper, to strike, beat, punish.
fraternel, –**le**, fraternal, brotherly.
fraterniser, to fraternize.
fraternité, *f.*, fraternity, brotherhood.
fratricide, fratricidal; *n. m.*, fratricide.
Frédéric II, *Frederick the Great of Prussia.*
frégate, *f.*, frigate.
frêle frail, weak.
frémir, to shudder.
frémissement, *m.*, trembling, shudder.
frénésie, *f.*, frenzy, fury.
frénétique, frantic, frenzied.
frénétiquement, frantically.
Frenois, *a place near Dol.*
freux, *m.*, rook, raven.
frisson, *m.*, chill, shiver.
frissonner, to shiver, shudder.
froid, *m.*, cold, coldness; **avoir** –, to be cold; **faire** –, to be cold (weather).
froidement, coldly.
froideur, *f.*, coldness, coolness.
froissement, *m.*, crash, crushing.
froisser, to crush, crumple.
froncement, *m.*, frowning.
fronde, *f.*, sling.
front, *m.*, brow, forehead, front; **de** –, in front.
frontière, *f.*, frontier, limit, boundary.
fronton, *m.*, front, sight (*of a gun*); **fixer le – de mire**, to fix, adjust *or* get the proper sight on the gun.
frotter, to rub.
fugitif, **fugitive**, fugitive.
fuir, to flee, run away, escape.
fuite, *f.*, flight, escape.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke.
funèbre, funereal, mournful.
funeste, deadly, fatal, baneful.
furent, *pret. of* **être**.
fureur, *f.*, fury, rage.
furie, *f.*, fury, rage.
furieusement, furiously.
furieux, **furieuse**, furious, frantic.
furtivement, furtively.
fusil, *m.*, gun.
fusillade, *f.*, fusillade, shooting.
fusiller, to shoot someone.
fusse, *impf. subj. of* **être**; **fussé-je**, *interrogative form.*
fût, *impf. subj. of* **être**.
futaie, *f.*, forest
futaille, *f.*, cask.
fuyard, *m.*, runaway, fugitive.

G

gabarit, *m.* (*other spelling* **gabari**), model.
Gacquoil, *pilot of the "Claymore".*
gagner, to gain, earn, win, reach; **c'est du temps de gagné**, it's time gained.

gai, gay, cheerful, merry.
gaine, *f.*, scabbard, sheath.
gaîté, *f.*, gaiety, merriment, mirth.
gala, *m.*, gala, pomp.
galères, *f., pl.*, galleys.
galerie, *f.*, gallery.
galette, *f.*, pancake.
galon, *m.*, galloon, officer's braid, stripe.
galonné, braided.
gamine, *f.*, little girl, urchin; **avoir l'air –**, to look roguish.
gamme, *f.*, gamut, scale.
ganse, *f.*, cord.
ganté, gloved.
garçon, *m.*, boy, fellow.
garde, *f.*, guard; care; **corps de –**, bodyguard, guard-house; **sur ses –s**, on the watch.
garder, to guard, watch, keep.
gargotier, *m.*, innkeeper.
gargousse, *f.*, cannon cartridge.
Garnache, *f.*, *forest in Brittany.*
garnison, *f.*, garrison.
garroter, to bind.
gars, *m.*, boy, lad (*a contracted form for* **garçon**, *colloquial*; *the two last consonants are not pronounced*).
gauche, left; **à –**, to the left.
Gauvain, *m.*, *a republican leader in the Vendée.*
gazouillement, *m.*, chirpings, warbling, babbling.
gazouiller, to prattle, warble.
géant, gigantic.
géant, **–e**, *m., and f.*, giant, giantess.
Gélambre, *man who betrayed the "Claymore".*
gendarme, *m.*, (*military*) policeman.
gêné, embarrassed, annoyed.
gêner, to embarrass, annoy.
généralité, *f.*, generality.
généreux, **généreuse**, generous.
génie, *m.*, genius.
genou, *m.*, knee; **à x–**, kneeling; **mettre un – en terre**, to kneel on one knee.
genre, *m.*, gender, kind, genus.
gens, *m. pl.*, people.
gentil, **–le**, pleasing, pretty, fine.
gentilhomme, *m.*, nobleman; **quoique fort bon –**, although of very noble family.
géographie, *f.*, geography.
géométrie, *f.*, geometry.
gerbe, *f.*, sheaf.
Germain, *m.*, German.
gésir, to lie.
geste, *m.*, gesture.
giberne, *f.*, cartridge-box.
gibier, *m*, game.
gigantesque, gigantic.
gilet, *m.*, vest.
Girondins, *a club or party of those who wanted moderation in the Revolution.*
girouette, *f.*, weather-vane.
gisant, *pres. part. of* **gésir**.
gîte, *m.*, shelter, resting-place, lodging.
glaive, *m.*, sword.
glas, *m.*, tolling, knell.
glèbe, *f.*, ground, land, soil.
glissement, *m.*, sliding, slipping.
glisser, to slide, slip, glide; **se –**, to slip *or* steal in.
gloire, *f.*, glory, halo.
goémon, *m.*, seaweed.
gond, *m*, hinge.
gorgé, gorged, full.
gorgée, *f.*, mouthful, gulp.
Gorgones, *f. pl.*, Furies.
gothique, Gothic.
goudron, *m.*, tar.
gouffre, *m.*, gulf, abyss.
Gouge-le-Bruant, *m.*, *nickname of Imânus.*
gourde, *f.*, gourd, flask.
gousset, *m.*, vest-pocket.
goutte, *f.*, drop.
gouvernail, *m.*, rudder, helm.
gouverneur, *m.*, governor.
grabat, *m.*, wretched bed, pallet.
grâce, *f.*, grace, mercy, favor; **faire –**, to pardon; **faire – de**, to spare; **– à**, thanks to.
gracieusement, gracefully.
gracieux, **gracieuse**, gracious, graceful.

grade, *m.*, grade; **monter en –**, to be promoted.
grain, *m.*, grain; – **de plomb**, shot.
graine, *f.*, seed, grain.
grand, large, tall, big; – **mât**, mainmast; –**e rue**, main street.
grand-croix, *m.*, *a decoration.*
Grande-Étape, *great rock in western Jersey.*
grand'garde, *f.*, outpost.
grandiose, grand, imposing.
grandir, to grow, grow up.
grand'mère, *f.*, grandmother.
grand-oncle, *m.*, granduncle.
grand-père, *m.*, grandfather.
grange, *f.*, barn.
granit, *m.*, granite.
Granville, *port in Normandy.*
gras, –**se**, fat, greasy.
gratter, to scratch, scrape.
grave, grave, serious, solemn.
gravement, gravely, solemnly.
gravir, to crawl *or* climb up.
gravité, *f.*, graveness, seriousness.
gréement, *m.*, rigging.
greffier, *m.*, registrar.
grelotter, to shiver.
grenier, *m.*, attic, garret.
grève, *f.*, sand beach.
Grève de Leeq, *bay in northern Jersey.*
grièvement, gravely, seriously.
griffe, *f.*, claw.
grillage, *m.*, grating.
grillé, grated.
grimper, to climb.
grincement, *m.*, creaking, gnashing.
grincer, to gnash, creak, grate; – **des dents**, to grit one's teeth.
gris, gray.
grive, *f.*, thrush.
grolle, *f.*, daw.
grommeler, to grumble, mutter.
grondement, *m.*, roaring, rumbling.
gronder, to grumble, mutter, scold.
gros, –**se**, large, bulky, big.
gros, *m.*, bulk, body; **en –**, as a whole.
Gros-Alain, *m.*, *a child's name.*
Gros-Nez, *cape on the coast of Jersey.*
grossir, to increase, enlarge, swell.
grossissement, *m.*, enlargement, increase, exaggeration.
grotte, *f.*, cave, grotto.
groupe, *m.*, group, cluster.
gué, *m.*, ford.
guenille, *f.*, rag, tatter.
guère, scarcely, hardly.
guérilla, *f.*, guerilla warfare.
guérir, to heal, cure.
guérison, *f.*, cure, recovery.
guérite, *f.*, sentry-box.
Guernesey, *island in the English Channel.*
guerre, *f.*, war, warfare.
guerrier, *m.*, warrior.
guerroyer, to wage war.
guet, *m.*, watch, watching; **faire le –**, to be on the watch.
guêtre, *f.*, legging.
guetter, to watch, lie in wait for.
gueule, *f.*, mouth, jaws.
guise, *f.*, manner, way, fashion; **faire à sa –**, to do as one pleases.

H

'*indicates aspirate* h

habile, skillful, clever, able.
habilement, skillfully, cleverly
habit, *m.*, coat; *pl.*, clothes.
habitant, *m.*, inhabitant.
habiter, to dwell, inhabit.
habitude, *f.*, habit, custom.
habituel, **–le**, habitual, customary.
'hache, *f.*, axe; **coup de –**, blow with an axe.
'hacher, to chop to pieces.
'hagard, haggard, wild-looking.
'haie, *f.*, hedge.
'haillon, *m* , rag, tatter.
'haine, *f.*, hatred, hate.
'haïr, to hate.
'hâle, *m.*, tan, sunburn; – **de la mer**, sea-tan.

haleine, *f.*, breath, wind.
'haletant, panting, gasping.
'halle, *f.*, market.
'hallier, *m.*, thicket.
'halte, *f.*, halt, stop, halting-place.
'hamac, *m.*, hammock.
'hamac-suaire, *m.*, hammock shroud.
'hameau, *m.*, hamlet.
'Hanois, *rocks off the coast of Guernsey.*
'haquet, *m.*, dray.
'harceler, to harass.
'hardi, bold, fearless.
'hardiesse, *f.*, boldness, daring.
harmonie, *f.*, harmony.
harmonieux, harmonieuse, harmonious.
'harnacher, to harness.
'hasard, *m.*, chance, luck; **au –**, by chance.
'hasarder (se), to venture, risk.
'hâte, *f.*, haste, hurry.
'hâter, to hurry on, hasten; **se –**, to make haste, hurry up.
'hausser, to raise, shrug; **se –**, to be raised, raise one's self up.
'haut, high, lofty, tall; loud.
'haut, *m.*, top height, summit; **du – en bas**, from top to bottom; **d'en –**, from above; **en –**, upstairs, above.
'hautain, haughty.
'hautainement, haughtily.
'hauteur, *f.*, height.
'hé, hey, ho.
'hein? hey? what?
herbe, *f.*, grass, herb, blade.
Herbe-en-Pail, *a farm.*
Hercule, *m.*, Hercules.
'hérissé, bristling.
'hérisser, to bristle; **se –**, to bristle up, stand on end.
héritage, *m.*, heritage, inheritance.
héritier, *m.*, heir.
héroïque, heroic.
héroïsme, *m.*, heroism.
'héros, *m.*, hero.
hésiter, to hesitate, falter.
'hêtre, *m.*, beech.
heure, *f.*, hour, time, o'clock; **à cette –**, now; **– intermédiaire**, dusk; **quart d'–**, quarter of an hour; **tout à l'–**, just now.
heureusement, happily, fortunately.
heureux, heureuse, happy, fortunate.
'heurter, to knock, strike, run against; **se – à**, to run against.
'hideux, hideuse, hideous.
hier, yesterday.
hirondelle, *f.*, swallow.
'hisser, to hoist; **se –**, to raise one's self.
histoire, *f.*, story, history.
historique, historical.
'Hoche, *republican general.*
'hochement, *m.*, tossing, shaking, nod.
'hocher, to shake, toss, jerk.
'hochet, *m.*, rattle, toy.
homérique, Homeric.
hommage, *m.*, homage, respect.
homme, *m.*, man; **– de mer**, seaman; **– de bonne volonté**, volunteer; **– d'État**, statesman; **– de tête**, man who thinks.
honnête, honest.
honneur, *m.*, honor.
'honte, *f.*, shame, disgrace.
hôpital, *m.*, hospital.
horreur, *f.*, horror, dread.
horrible, horrible, dreadful.
'hors, out, outside, beside; **– de combat**, disabled; **– de service** disabled; **– de route**, out of one's way; **– la loi**, outlawed; **– de prix**, extremely dear.
hospitalier, hospitalière, hospitable.
hostilité, *f.*, hostility.
hôte, *m.*, host, landlord, guest.
hôtel de ville, *m.*, town hall.
hôtelier, *m.*, innkeeper, landlord.
'hou-hou, (*owl cry*) hoo-hoo.
'houle, *f.*, surge, swell.
'houleux, houleuse, swelling, rolling.

'hourvari, *m.*, hubbub, uproar.
'houx, *m.*, holly.
'Huisnes, *village in Normandy.*
'huit, eight; – **jours**, a week.
humain, human.
humanité, *f.*, humanity.
humilier, to humiliate, humble.
'Hunaudaye, *a castle.*
'hure, *f.*, head of a boar; brushy top.
'hurlement, *m.*, howl, roar, yell.
'hurler, to howl, roar, yell.
'hutte, *f.*, hut, shed, cabin.
hyène, *f.*, hyena.
hymne, *m.*, hymn.
hypothèse, *f.*, supposition, hypothesis.

I

ici, here; **par** –, this way.
idée, *f.*, idea, thought; **avoir une** –, to get an idea; **a-t-on** –! what an idea!
identité, *f.*, identity.
idiomatique, idiomatic.
ignoré, unknown.
ignorer, to be ignorant of; not to know.
île, *f.*, island.
Ille-et-Vilaine, *department in Brittany.*
illimité, unlimited, boundless.
illuminer, to illuminate, light up.
illustre, illustrious, famous.
imaginer, to imagine; **s'**–, to imagine, fancy.
imbécile, *m. and f.*, imbecile, fool; *adj.*, foolish, feeble-minded.
immatriculé, enrolled, registered.
immédiat, immediate.
immédiatement, immediately.
immense, immense, boundless.
immensité, *f.*, immensity.
immerger, to immerse.
imminent, impending, imminent.
immobile, motionless, immovable, firm.
immobilité, *f.*, immobility.
immuable, immutable, unchangeable.
impassibilité, *f.*, impassibility, calmness.
impassible, impassive, unmoved, calm.
impérieux, impérieuse, imperious, haughty.
impétueux, impétueuse, impetuous.
impie, impious.
impitoyable, pitiless, merciless.
implacable, implacable, relentless.
importer, to be important; **n'importe où**, no matter where.
impossibilité, *f.*, impossibility.
impôt, *m.*, tax.
imprécation, *f.*, imprecation, oath.
imprenable, impregnable.
imprévu, unforeseen.
imprimer, to impress, print.
impropre, improper, unfit.
improviser, to improvise, extemporize.
impudeur, *f.*, immodesty, shamelessness.
impuissance, *f.*, powerlessness, impotence.
impuissant, powerless, impotent.
impulsion, *f.*, impulse, impelling.
inabordable, inaccessible, unapproachable.
inanimé, inanimate, lifeless.
inaperçu, unperceived, unobserved.
inarticulé, inarticulate.
inattendu, unexpected, unforeseen.
inattentif, inattentive, inattentive.
incarner, to incarnate.
incendiaire, incendiary.
incendie, *m.*, fire, conflagration.
incendier, to set fire to, burn.
incident, *m.*, incident, occurrence.
incliné, inclined.
incolore, colorless.
inconnu, unknown.
inconscient, unconscious.
inconvénient, *m.*, inconvenience, inconveniency.
incorporer, to incorporate, embody.

inculte, untilled, uncultivated, rude.
indescriptible, indescribable.
index, *m.*, forefinger.
indicatif, *m.*, indicative.
indiquer, to indicate.
individu, *m.*, individual.
indulgence, *f.*, indulgence, leniency.
inébranlable, immovable, unshaken, firm.
ineffable, ineffable, inexpressible.
ineffablement, ineffably.
inégal, unequal.
inépuisable, inexhaustible.
inerte, inert, sluggish, lifeless.
inévitable, inevitable, unavoidable.
inévitablement, inevitably.
inexorable, unyielding, relentless.
inexorablement, inexorably.
inexprimable, inexpressible, unutterable.
inexpugnable, impregnable.
infamant, infamous, defaming.
infâme, infamous, unworthy, base.
infanterie, *f.*, infantry; **– de marine**, marines.
infatigable, indefatigable.
inférieur, inferior.
infini, infinite; *n. m.*, infinite, infinity.
infirme, weak, sickly, invalid.
informe, formless, shapeless.
informer, to inform, instruct; **être informé**, to receive information; **s'–**, to inquire.
infortuné, unfortunate, unhappy.
infuser, to infuse, instill.
inintelligible, unintelligible.
injecter, to inject; **injecté de sang**, bloodshot.
injonction, *f.*, injunction.
innocent, *m.*, **–e**, *f.*, simpleton, idiot; *adj.*, innocent.
inoculer, to inoculate.
inonder, to inundate, overflow.
inopinément, unexpectedly, unawares.
inouï, unheard of.
inquiet, inquiète, uneasy, anxious.
inquiétant, disquieting, alarming.
inquiéter, to disquiet, alarm; **s'– de**, to be uneasy, anxious about.
inquiétude, *f.*, uneasiness, anxiety.
insaisissable, unseizable, imperceptible.
insecte, *m.*, insect.
insensé, mad, insane.
insensiblement, insensibly, imperceptibly.
insomnie, *f.*, insomnia, sleeplessness.
insondable, unfathomable.
installer, to install; **s'–**, to settle.
instant, *m.*, instant, moment; **par –s**, at times.
instinctivement, instinctively.
insu : à l'– de, unknown to; **à son –**, without his knowing it.
insupportable, intolerable, unendurable.
insurger, to arouse; **s'–**, to rebel, revolt.
intact, untouched, entire.
interdire, to prohibit, forbid.
interdit, stupefied, abashed.
intérieur, interior; *n. m.*, interior, domestic life, internal affairs.
intermédiaire, intermediate.
intermittence, *f.*, intermission.
interposition, *f.*, interposition; objection.
interrogatoire, *m.*, questioning, examination.
interroger, to question, examine.
interrompre, to interrupt.
intervalle, *m.*, interval.
intervenir, to intervene, come between.
intervertir, to change about, invert, reverse.
intervint, *pret. of* **intervenir**.
intimer, to notify, summon.
intituler, to entitle.
intrépide, fearless, dauntless.
intrépidement, intrepidly, fearlessly.
intrigue, *f.*, intrigue, plot.

introuvable, not to be found, undiscoverable.
inutile, useless; **tout l'–**, everything useless.
inutilement, uselessly.
inventer, to invent, devise.
investir, to invest, install.
investissement, *m.*, investment, siege.
irez, *fut. of* **aller**.
irriter, to irritate, anger, provoke.
isoler, to separate, isolate.
issue, *f.*, issue, exit, outlet, conclusion.
itinéraire, *m.*, itinerary.
ivre, drunk, intoxicated, beside one's self.
ivresse, *f.*, intoxication.

J

jabot, *m.*, frill, cravat.
jacobin, *m.*, *Jacobin, member of an extremely revolutionary club.*
jadis, formerly.
jaillir, to spring, gush, burst forth.
jalouser, to be jealous, envy.
jaloux, jalouse, jealous, envious.
jamais, never, ever; **ne** ... –, never.
jambe, *f.*, leg; **avoir des –s de vingt ans**, to have young legs, be spry.
janvier, *m.*, January.
jarret, *m.*, leg, hamstring.
jaser, to prattle, chatter, gossip.
jaserie, *f.*, babbling, prattling.
Javené, *a village in Brittany.*
Jemmapes, *town in Belgium.*
Jersey, *an island in the English Channel.*
jet, *m.*, jet, shoot, sprout.
jeter, to throw, cast, fling, hurl.
jeu, *m.*, game, diversion.
jeune, young.
joie, *f.*, joy.
joignent, *ind. pres. of* **joindre**.
joindre, to join; **se –**, to join, unite, be added to.
joint, *m.*, joint; **trouver le –**, to strike *or* chance upon.
joli, pretty, nice looking.
joncher, to strew, scatter.
joue, *f.*, cheek; **coucher en –**, to take aim, aim.
jouer, to play, operate.
jouet, *m.*, plaything, toy.
joufflu, chubby.
jouir de, to enjoy.
jour, *m.*, day, daytime; **à –**, open, in the open; **faire grand –**, to be broad daylight; **peu de –**, poor light; **tous les –s**, every day; **huit –s**, a week.
journal, *m.*, newspaper.
journée, *f.*, day; **toute la –**, the whole day, all day long.
joyeusement, joyfully, cheerfully.
joyeux, joyeuse, joyous, cheerful.
juge, *m.*, judge.
juger, to judge, sentence; **– à propos**, to think proper *or* fitting.
juillet, *m.*, July.
juin, *m.*, June.
jupe, *f.*, skirt.
Jupellière, *a castle.*
jurer, to swear.
jusque, as far as, even; **jusqu'à**, as far as; **jusqu'alors**, until then; **– -là**, until then.
juste, just, right, fair; **au –**, accurately, exactly.
justement, justly, exactly.
justesse, *f.*, justice, exactness.

K

Kléber, *general under Napoleon.*

L

là, there; **par –**, that way; **de –**, thence; **c'était –**, it was there; that was.
là-bas, yonder, over there; **par –**, from below.
laboureur, *m.*, laborer, ploughman.
labyrinthe, *m.*, labyrinth.

lâche, cowardly; *n. m.*, coward.
lâcher, to loosen, release, let go; – **prise**, to let go one's hold; – **pied**, to retreat, run away.
lâcheté, *f.*, cowardice, meaness.
là-dessus, thereupon.
là-haut, up there, above.
laid, ugly.
laideur, *f.*, ugliness, homeliness.
Laignelet, *a village in Brittany.*
laine, *f.*, wool.
laisser, to let, leave, allow, release; – **faire**, to leave alone; – **deviner**, to reveal, betray.
lait, *m.*, milk.
lame, *f.*, blade, sword; billow, surge; – **de fond**, ground swell.
lampe, *f.*, lamp.
lancer, to hurl, throw, dart.
lande, *f.*, moor.
Landéan, *a village.*
langage, *m.*, language.
langue, *f.*, tongue, language.
lanière, *f.*, thong, lash.
lanterne, *f.*, lantern; – **sourde**, dark lantern.
lapin, *m.*, rabbit.
laquelle, which.
large, wide, broad, spacious.
large, *m.*, width, extent, open sea; **au** –, at large, abroad, on the open sea.
largement, liberally, abundantly; **de quoi passer** –, plenty of room to pass.
La Rochejaquelein, *Vendean general.*
las, –**se**, tired, worn out, weary.
lasser, to tire; **se** –, to grow weary.
latent, latent, undeveloped.
La Tour d'Auvergne, *noble family.*
La Trémoille, *noble family of Brittany.*
Laval, *town in Brittany.*
lave, *f.*, lava.
laver, to wash, bathe, cleanse.
Léchelle, *a republican commander.*
lécher, to lick.
leçon, *f.*, lesson.
lecture, *f.*, reading; **donner – de**, to read, give a reading.
légalement, legally.
légende, *f.*, legend, fable.
léger, légère, light, easy.
lent, slow; **à pas –s**, slowly.
lentement, slowly.
lenteur, *f.*, slowness.
lequel, which, who; **sous** –, by which.
Lequinio, *member of the revolutionary Convention.*
leste, nimble, quick.
lettre, *f.*, letter.
leur, to them; their.
levant, *m.*, East; **au** –, in the East.
levée, *f.*, levy, conscription, draft.
lever, to raise, lift; **se** –, to get up, arise.
lever, *m.*, rising; – **du jour**, sunrise.
levier, *m.*, lever.
lèvre, *f.*, lip.
lézarde, *f.*, crevice, crack.
lézarder, to crack; **se** –, to become cracked.
liasse, *f.*, bundle, file of papers.
liberté, *f.*, liberty.
libre, free.
librement, freely.
lien, *m.*, bond, tie, strap.
lier, to tie, bind.
lierre, *m.*, ivy.
lieu, *m.*, place, position; **avoir** –, to take place; **au** – **de**, instead of; **il y a** – **de**, there is a reason for; – **de combat**, fighting ground; **tenir** – **de**, to serve as.
lieue, *f.*, league (*about three miles*).
lieutenance, *f.*, lieutenancy.
ligne, *f.*, line; **compagnie de** –, infantry.
linceul, *m.*, shroud.
linéament, *m.*, outline, contour.
linge, *m.*, linen, clothes.
lire, to read.
lisière, *f.*, border, edge.
lisse, smooth.
lit, *m.*, bed.

littoral, *m.*, coast, shore.
livide, livid.
livrer, to deliver, give up; – **passage**, to give way to; **se** –, to surrender.
locution, *f.*, locution, expression.
logeable, habitable.
logique, *f.*, logic.
logis, *m.*, room, dwelling, house.
loi, *f.*, law.
loin, far, distant; **au** –, far off; **de** –, from afar.
lointain, distant.
Loire, *f.*, *a river in France.*
long, longue, long; **le** – **de**, along; **c'est** –, it takes some time; **savoir plus** –, to know things.
longe, *f.*, loin.
longtemps, long time, long.
longuement, long, at length; **respirer** –, to draw a deep breath.
longueur, *f.*, length.
longue-vue, *f.*, field-glass, telescope.
loque, *f.*, rag.
Lorchamp, *a village in Maine.*
Leroux, *a village in Maine.*
lorsque, when.
loterie, *f.*, lottery.
louis, *m.*, *gold coin formerly worth about four dollars.*
Louis XV, *King of France*, 1715-1774.
loup, *m.*, wolf.
lourd, heavy, dull, awkward.
lourdeur, *f.*, heaviness, weight.
loyauté, *f.*, loyalty.
lucarne, *f.*, garret window.
lueur, *f.*, light, gleam, glimmer.
lugubre, lugubrious, sad.
lugubrement, dismally.
lui, him, to him; to her; he; – **même**, himself.
lumière, *f.*, light.
lumineux, lumineuse, luminous.
lune, *f.*, moon.
lunette, *f.*, lens; – **d'approche**, spy-glass.
lutte, *f.*, struggle, fight; **de haute** –, by main force.
lutter, to fight, struggle.
luxe, *m.*, luxury.
lys, *m.*, lily; **fleur de** –, fleur-de-lis.

M

Macey, *a village in Brittany.*
Machecoul, *town in the Vendée.*
machinal, mechanical.
machinalement, mechanically.
mâchoire, *f.*, jaw.
maçon, *m.*, mason.
madame, madam, Mrs.; **Madame Royale**, *the daughter of Louis XVI.*
madrépore, *m.*, madrepore, reef coral.
madrier, *m.*, heavy beam *or* plank.
magistral, masterful.
magistralement, in a masterful way.
magnanime, magnanimous, generous.
magnanimité, *f.*, magnanimity.
magnifique, magnificent.
mai, *m.*, May.
maigre, meager, scant, lean, thin.
maille, *f.*, mesh, knot.
maillet, *m.*, mallet.
main, *f.*, hand; **à la** –, at hand, in hand; **sous** –, underhanded, secretly; **de sa** –, with his own hand.
main-forte, *f.*, armed force, assistance.
maintenant, now.
maintenir, to maintain.
maire, *m.*, mayor.
mairie, *f.*, town hall.
mais, but.
maison, *f.*, house, family.
maître, *m.*, master; – **d'équipage**, quartermaster; – **de poste**, postmaster.
maîtresse, *f.*, mistress.
maîtresse-ancre, *f.*, main anchor.
majesté, *f.*, majesty.
majestueusement, majestically.
majorité, *f.*, majority.
mal, badly, ill; – **famé**, ill-reputed; **pas** – **de**, quite a number, a

good deal of; *n.m.*, evil, harm, wrong.
malade, sick, ill.
maladie, *f.*, sickness, illness.
maladroit, awkward, clumsy; *n. m.*, awkward fellow, bungler.
malaisé, difficult, hard.
malentendu, *m.*, misunderstanding.
malfaisant, evil-doing, mischievous.
malfaiteur, *m.*, malefactor, evil-doer.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune, bad luck.
malheureux, malheureuse, unfortunate, unhappy, unlucky.
malsain, unhealthful, injurious.
maman, *f.*, mamma.
manant, *m.*, peasant, boor.
Manche (la), English Channel.
manger, to eat; **avoir à –**, to have something to eat.
maniable, manageable, yielding.
manier, to handle, manage, govern.
manière, *f.*, manner, way.
manœuvre, *f.*, maneuver, working; **– du canon de mer**, manual of sea marksmanship.
manœuvrer, to manipulate, work.
manoir, *m.*, manor.
manquer, to fail, be missing *or* lacking, be in want.
mansuétude, *f.*, gentleness, meekness.
manteau, *m.*, cloak, mantle; **– à capuchon**, mantle with a pointed hood attached.
marais, *m.*, marsh.
Marais, *m., district in the Vendée.*
Marat, *one of the three leaders of the Reign of Terror.*
marbre, *m.*, marble.
marchand, *m.*, merchant.
marche, *f.*, march, course, step; **en –**, on the march.
marché, *m.*, market; **faire bon – de**, to sell cheap.
marcher, to walk, march, proceed.
marcheur, marcheuse, *m. and f.*, walker, goer; **bon –**, good walker, speedy.
mare, *f.*, pool.
marée, *f.*, tide, high tide.
mari, *m.*, husband.
marier, to marry; **se –**, to marry.
marin, *m.*, sailor.
marine, *f.*, navy; **infanterie de –**, marines.
marivaudage, *m.*, affected *or* overnice style.
marquer, to mark, brand, stamp.
marteau, *m.*, hammer.
masque, *m.*, mask.
masquer, to mask, cover, hide.
massacre, *m.*, massacre, slaughter.
massacrer, to slaughter, massacre.
massacreur, *m.*, slaughterer.
masse, *f.*, mass, crowd.
masser, to mass.
massif, massive, massive, solid.
massue, *f.*, club.
mastodonte, *m.*, mastodon.
masure, *f.*, hovel.
mât, *m.*, mast; **grand –**, mainmast.
matelas, *m.*, mattress.
matelot, *m.*, sailor.
mâtereau, *m.*, little mast.
matériaux, *m. pl.*, materials.
matériellement, materially.
maternel, –le, motherly, maternal.
maternité, *f.*, motherhood.
matière, *f.*, matter, material.
matin, *m.*, morning; **le –, au –, du –**, in the morning.
mâture, *f.*, masts.
maudit, accursed.
mauvais, bad, evil, naughty.
mauve, *f.*, common gull.
maxime, *f.*, maxim.
Mayenne, *a town.*
méandre, *m.*, meander, winding course.
mécanisme, *m.*, mechanism.

méchanceté, *f.*, wickedness.
méchant, wicked, bad, vicious.
mèche, *f.*, wick; – **de suif**, tallow dip.
médecin, *m.*, doctor, physician.
méditer, to meditate.
médius, *m.*, middle finger.
meilleur, better, best.
mélancolie, *f.*, melancholy, sadness.
mêlée, *f.*, hand-to-hand fight.
mêler, to mix, mingle, confuse; **se – de**, to interfere in; **se – à**, to mingle with; **s'en –**, to take a hand in.
membre, *m.*, member, limb.
membrure, *f.*, all the parts together, frame.
même, same, self, even, very; **de – que**, in such a way as.
mémoire, *f.*, memory.
menaçant, threatening.
menace, *f.*, threat, menace.
ménage, *m.*, household, housekeeping.
ménager, to manage, save.
mendiant, *m.*, beggar.
mendier, to beg.
mener, to lead, take, guide.
mensonge, *m.*, lie, error.
mentalement, mentally.
mentir, to lie, falsify.
menton, *m.*, chin.
méprise, *f.*, mistake.
mer, *f.*, sea; **en –**, at sea; **à – basse**, at low tide; **en pleine –**, in the open sea.
merci, *f.*, mercy; *m.*, thanks.
mère, *f.*, mother.
mesquin, scant, mean, paltry.
messe, *f.*, mass.
messidor, *m.*, *tenth month of the revolutionary calendar.*
messieurs, *m. pl.*, gentlemen, Messrs.
mesure, *f.*, measure; **à – que**, in proportion as.
métairie, *f.*, small dairy farm.
métallique, metallic.
métamorphose, *f.*, change, transformation.
métayer, *m.*, small farmer.
météore, *m.*, meteor.
mettre, to put, place, set; **– à profit**, to profit by; **se – à**, to begin, set about; **– en bataille**, to draw up in line; **– le cap**, to head; **– à la voile**, to set sail; **– au fait**, to give the facts; **– le feu à**, to set on fire; **– à feu et à sang**, to put to fire and sword; **– en batterie**, to put in position; **– bas les armes**, to surrender; **se – en marche**, to set out; **– le temps à profit**, to make good use of one's time.
meuble, *m.*, furniture; **– à tiroirs**, chest of drawers.
meubler, to furnish.
meurent, *pres. of* **mourir**.
meurt *pres. of* **mourir**.
meurtre, *m.*, murder; **en plein –**, in the act of murder.
meurtrier, meurtrière, murderous; *m. and f.*, murderer.
meurtrière, *f.*, loophole.
meurtrir, to bruise, knock.
meute, *f.*, pack of hounds; mob.
mi-corps, half one's body.
midi, *m.*, noon.
mien, –ne (le, la), mine.
mieux, better, best.
milieu, *m.*, middle; **au –**, in the middle.
militaire, military; *n. m.*, soldier.
militairement, militarily.
mille, *m.*, thousand.
milliaire, milliary; **pierre –**, milestone.
mince, thin, slender.
mine, *f.*, mine; mien, appearance, expression; **poudre de –**, blasting powder; **de belle –**, nice looking.
Minquiers (les), *dangerous rock shoals extending about seven miles between the French coast and Jersey.*
minuit, *m.*, midnight.
minutieusement, minutely.
mioche, *m.* (*slang*), kid, youngster.

miracle, *m.*, miracle; **faire des –s**, to perform miracles.
mire, *f.*, gun sight; **point de –**, target.
mirent, *pret. of* **mettre.**
mis, *p. p. of* **mettre.**
misaine, *f.*, foresail; **mât de –**, foremast.
Misdon (le bois de), *one of the forests of the Vendée.*
mise, *f.*, putting, placing; **– en liberté**, setting free; **– hors la loi**, declared an outlaw.
misérable, miserable, wretched, poor.
misère, *f.*, misery, poverty, helplessness.
miséricorde, *f.*, compassion, mercy.
miséricordieux, miséricordieuse, merciful.
mitraille, *f.*, grapeshot.
mitrailler, to fire upon with grapeshot.
MM. *abbr. for* **Messieurs.**
mobile, movable.
mobilité, *f.*, mobility, change; **– du plancher**, unsteadiness of the floor (*on account of the movement of the sea*).
mode, *f.*, fashion, custom, manner.
mode, *m.*, mode, manner.
modèle, *m.*, model, pattern.
modeler, to model, make, outline.
moduler, to modulate.
moindre, less; **le –**, least.
moineau, *m.*, sparrow; **– de haie**, hedge sparrow.
moins, less, least; **du** *or* **au –**, at least; **à – que**, unless.
moire, *f.*, fabric with a watered finish.
mois, *m.*, month.
moisson, *f.*, harvest.
moitié, *f.*, half.
mollement, softly.
môme, *m. or f.* (*slang*), kid, brat.
moment, *m.*, moment; **en ce –**, at the present; **par –s**, at times.
momentanément, for the moment.
monarchie, *f.*, monarchy.
monceau, *m.*, heap.
monde, *m.*, world, people, society; **le – d'en haut**, the upper class; **le – d'en bas**, the lower *or* common class; **au –**, in the world; **tout le –**, everybody.
monseigneur, *m.*, my lord.
monsieur, sir, Mr.; **– le marquis**, the marquis.
monstre, *m.*, monster.
monstrueux, monstrueuse, monstrous.
mont, *m.*, mount.
montagne, *f.*, mountain.
Mont-Dol, *high elevation behind the village of Dol, commanding the coast.*
montée, *f.*, ascent; **entre une – et une descente**, between two hills.
monter, to mount, rise, ascend, equip; **– sur**, to go on board; **– à cheval**, to ride horseback.
montre, *f.*, watch.
montrer, to show, display, point out.
moquer, to mock; **se – de**, to make fun of, laugh at.
moralement, morally.
morceau, *m.*, piece.
mordre, to bite.
morne, dull, gloomy.
mort, dead; *n. f.*, death.
Mortain, *village in Brittany.*
mot, *m.*, word; **– d'ordre**, password.
mou (mol), molle, soft.
mouche, *f.*, fly.
mouchoir, *m.*, handkerchief.
moue, *f.*, pout.
mouette, *f.*, gull; **– à capuchon**, black-hooded gull.
mouiller, to wet, soften; let go the anchor, moor.
moulin, *m.*, mill.
mourant, *m.*, dying man.
mourir, to die; **– de faim**, to starve.

mousqueterie, *f.*, musketry.
mousqueton, *m.*, musketoon, *a short large-calibre musket.*
mousse, *f.*, moss, froth.
moustache, *f.*, mustache, whiskers.
mouvant, moving, shifting.
mouvement, *m.*, movement, impulse; – **de foudre**, quick as a flash; – **de mer**, sea movement.
mouvoir, to move.
moyen, *m.*, means, way; **au moyen âge**, in the Middle Ages.
moyennant, by means of.
muet, **–te**, mute, dumb, silent.
multiple, manifold, multiple.
multiplier, to multiply.
munition, *f.*, ammunition, supply; **pain de –**, army bread.
muraille, *f.*, wall.
mûre, *f.*, blackberry.
murmure, *m.*, murmur.
murmurer, to murmur, whisper.
mystère, *m.*, mystery.
mystérieux, **mystérieuse**, mysterious.
myrtille, *f.*, blueberry; bilberry.

N

nage, *f.*, swimming; **à la –**, by swimming.
nager, to swim, row.
nageur, *m.*, swimmer.
naïf, **naïve**, natural, frank, simple, naïve.
nain, *m.*, dwarf.
naissance, *f.*, birth.
naître, to be born.
nankin, *m.*, nankeen.
nappe, *f.*, table-cloth, cover; – **d'herbe**, carpet of grass.
nature, *f.*, nature; – **d'homme gai**, a man naturally cheerful.
naturel, **–le**, natural.
naufrage, *m.*, shipwreck, wreck.
naufrager, to be shipwrecked.
naviguer, to navigate, sail.
navire, *m.*, ship.
ne : – ... pas, not; – ... **que**, only.
né, born.
nécessaire, necessary; *n.* *m.*, **case**; – **de toilette**, dressing-case.
nécessité, *f.*, necessity.
négligence, *f.*, negligence, neglect, carelessness.
négliger, to neglect.
neige, *f.*, snow.
nerveux, **nerveuse**, nervous.
nettement, neatly, clearly, plainly.
netteté, *f.*, clearness.
nettoyer, to clean, clean up.
neuf, **neuve**, new.
neuvième, ninth.
neveu, *m.*, nephew.
nez, *m.*, nose.
ni, nor, or; – ... –, neither ... nor.
nid, *m.*, nest.
nier, to deny, refuse.
niveler, to level.
nivellement, *m.*, leveling.
nocturne, nightly.
nœud, *m.*, knot; – **coulant**, slip knot.
noir, black, dark.
noirceur, *f.*, blackness, darkness.
Noirmoutier, *city in the Vendée.*
nom, *m.*, name; **au – de**, in the name of.
nombre, *m.*, number.
nombreux, **nombreuse**, numerous.
nommer, to name, call; **se –**, to be called.
non, no, not; **j'espère que –**, I hope not.
nord, *m.*, north; **–-est**, northeast.
Nord, *m.*, *a department.*
Normand, Norman.
nôtre (**le**, **la**), ours.
nouer, to knot, tie, fasten.
nourrir, to nourish, feed.
nourrisson, *m.*, baby.
nourriture, *f.*, food, nourishment.
nous, we, us, to us, ourselves; **à –**, to us, ours.
nouveau (**nouvel**), **nouvelle**, new; *n.* *m.*, **du –**, something new; *adv.*, **de –**, again.
nouveauté, *f.*, novelty.
nouvelle, *f.*, news.

novembre, *m.*, November.
noyer, to drench, drown.
noyer, *m.*, walnut tree.
nu, bare, naked; **le sabre –**, with drawn sword.
nuage, *m.*, cloud.
nuance, *f.*, shade, tint, hue.
nuée, *f.*, cloud, storm.
nuire, to harm, hurt, injure.
nuit, *f.*, night.
nul, **–le**, no, no one; **nulle part**, nowhere; anywhere.
numéro, *m.*, number.
nu-pattes, (*slang*) barefoot.

O

obéir, to obey.
obéissance, *f.*, obedience.
objet, *m.*, object.
obligatoire, obligatory, compulsory.
obliger, to oblige, compel, bind.
obliquement, obliquely.
obscur, obscure, indistinct.
obscurité, obscurity, darkness.
obstruer, to obstruct.
occasion, *f.*, occasion; **dans l'–**, at times.
occident, *m.*, West.
occidental, western.
occultation, *f.*, occultation, concealment.
occupé, occupied, busy.
occuper, to occupy, keep busy; **s'– de**, to occupy one's self with.
océan, *m.*, ocean, sea.
octobre, *m.*, October.
octogénaire, *m.*, *and f.*, octogenarian.
œil, *m.* (*pl.*, **yeux**), eye, look; **– crevé**, burst eyeball.
œuvre, *f.*, work, product.
offenser, to offend.
offert, *p. p. of* **offrir**.
office, *f.*, duty, office, function.
offre, *f.*, offer, bid.
offrir, to offer.
oiseau, *m.*, bird.
ombragé, shaded.
ombre, *f.*, shade, shadow, darkness.
omettre, to omit.
omoplate, *f.*, shoulder blade.
on *or* **l'on**, one, we, you, they, people.
oncle, *m.*, uncle.
ondulation, *f.*, undulation, wave motion, flutter.
onduler, to undulate, wave.
ongle, *m.*, finger-nail.
onze, eleven.
opiner, to opine, give one's opinion.
opiniâtre, stubborn, obstinate, opinionated.
opiniâtreté, *f.*, stubbornness, obstinacy.
opposé, opposite, contrary.
opposé, *m.*, adversary, opposite.
opposer, to oppose; **s'– à**, to oppose, resist.
opprimer, to oppress.
option, *f.*, option, choice.
or, now, well; *n. m.*, gold.
orage, *m.*, storm.
orageux, **orageuse**, stormy.
orateur, *m.*, orator.
ordinaire, ordinary; **d'–**, usually, ordinarily.
ordonnance, *f.*, orderly; **d'–**, regulation.
ordonner, to order.
ordre, *m.*, order, command; **mot d'–**, password.
ordure, *f.*, dirt, rubbish.
oreille, *f.*, ear.
organiser, to organize.
orgueil, *m.*, pride.
orient, *m.*, East, Orient.
oriental, eastern, oriental.
orienter, to orientate, set to the East; **s'–**, to find one's bearings.
ornement, *m.*, ornament.
ornière, *f.*, rut.
orphelin, *m.*, orphan.
orteil, *m.*, toe, big-toe.
os, *m.*, bone.
osciller, to oscillate.
oseille, *f.*, sorrel, sour-grass.

oser, to dare.
osier, *m.*, wicker.
otage, *m.*, hostage.
ôter, to remove, take off.
ou, or.
où, where, when, in which; **d'–**, whence.
oubli, *m.*, forgetfulness, oblivion.
oublier, to forget.
oubliette, *f.* : **crypte–**, secret dungeon.
ouest, West.
ouï parler, heard say.
ouragan, *m.*, hurricane.
outre, beyond, besides; **en –**, besides, moreover.
ouvert, *p. p. of* **ouvrir**.
ouverture, *f.*, overture, opening.
ouvrage, *m.*, work, performance, occupation.
ouvrir, to open.

P

pacifique, pacific, peaceful.
païen, *m.*, pagan, heathen.
paille, *f.*, straw.
Paimpont, *forest in the old Vendée, which formerly included Brittany.*
pain, *m.*, bread; **– de munition**, army bread, " hard tack ".
paisible, peaceful.
paisiblement, peacefully
paix, *f.*, peace.
paladin, *m.*, paladin, knight (*of old times*).
palais, *m.*, palace.
pâle, pale, dim.
pâleur, *f.*, paleness, pallor.
palpable, palpable, tangible, evident.
panache, *m.*, plume.
panier, *m.*, basket.
panique, *f.*, panic.
panneau, *m.*, panel.
panser, to dress (*a wound*).
pantalon, *m.*, pantaloon; **– à pied**, trousers.
panthère, *f.*, panther, leopard.
Paon : rue du –, *street in Paris.*
papillon, *m.*, butterfly.
paquet, *m.*, package; **– de mer**, big wave.
par, by, at, through; **– instants**, at times; **– là**, that way; **– où l'on va**, by the way we go.
paradis, *m.*, paradise.
paragraphe, *m.*, paragraph.
paraître, to appear.
parallèle, *m. and f.*, parallel.
parbleu! by heaven!
parce que, because.
parcourir, to pass over, travel.
par-dessous, under, underneath.
par-dessus, over, above.
pardine, well, to be sure.
pardon, *m.*, pardon; beg pardon.
pareil, **–le**, similar, like; **rien de –**, nothing like it; *n. m.*, equal, like.
parent, *m.*, relative, kinsman.
parfois, at times, sometimes.
parfum, *m.*, perfume.
Parigné, *a village in Brittany.*
Paris, *capital of France.*
parisien, **–ne**, Parisian.
parler, to speak, talk.
parleur, *m.*, speaker, talker.
parmi, among.
paroisse, *f.*, parish.
paroissien, **–ne**, *m. and f.*, parishioner.
parole, *f.*, word, speech; **avoir la –**, to have the floor.
paroxysme, *m.*, paroxysm, fit.
parquet, *m.*, floor.
part, *f.*, part, side; **quelque –**, somewhere; **nulle –**, nowhere; **de la –**, on the part of; **de ma –**, from me; **de – et d'autre**, on both sides; **de toutes –s**, from everywhere; **de – en –**, through and through; **à –**, aside; **faire la – du feu**, to rescue what can be from the fire.
partage, *m.*, division, share.
partager, to divide, share; **se –**, to share.
parti, *m.*, party, side; **prendre un –**, to make up one's mind, come to a decision; **tirer –**,

to get profit; – **pris**, decision made, determination.
particulier, particulière, particular, peculiar, unusual.
partie, *f.*, part, portion; **faire – de**, to be a part of.
partir, to leave, depart; **à – de**, beginning *or* starting from.
partout, everywhere.
parvenir, to arrive, reach, succeed.
pas, not; **ne ... –**, not; **– de**, no.
pas, *m.*, step; **à dix –**, ten steps away; **– à –**, step by step; **à – lents**, slowly; **à grands –**, quickly, hurriedly; **– de course**, double time, double quick.
passager, *m.*, passenger.
passant, –e, *m. and f.*, passer-by.
passe, *f.*, pass.
passé, passed, omitted; *n. m.*, past.
passementé, adorned with lace.
passeport, *m.*, passport.
passer, to pass, cross, undergo; **– par les armes**, to shoot; **se –**, to occur, go on.
passerelle, *f.*, footbridge, gangplank.
passible, passable; liable.
pataud, *m.*, lubber, clumsy lout, *a term applied in the Vendée to the republicans.*
paternité, *f.*, paternity.
pathétique, pathetic.
patient, *m.*, patient, culprit.
pâtre, *m.*, herder.
patrie, *f.*, country, native land.
patriote, *m. and f.*, patriot.
patron, *m.*, patron, master, captain.
paupière, *f.*, eyelid.
pause, *f.*, stop, pause.
pauvre, poor.
pavé, *m.*, pavement, paving-stone.
pavillon, *m.*, flag of a ship; **– blanc**, royalist flag.
payer, to pay, pay for.
pays, *m.*, country, home.
paysage, *m.*, landscape.
paysan, *m.*, peasant.
paysanne, *f.*, peasant; **à la –**, in country style, peasant style.
peau, *f.*, skin, hide.
pêcheur, *m.*, fisherman.
peindre, to paint, portray.
peine, *f.*, pain, trouble, punishment; **à –**, hardly, scarcely; **valoir la –**, to be worth while; **donnez-vous la – d'entrer**, come in, please.
peint, *p. p. of* **peindre**.
pêle-mêle, pell-mell, helter-skelter, in confusion.
peloton, *m.*, platoon.
pénal, penal; **cave –e**, dungeon.
penché, bent.
pencher, to bend, incline, lean; **se –**, to lean over.
pendant, during; **– que**, while; *n. m.*, pendant; **faire –**, to be a match.
pendre, to hang.
pénétrer, to penetrate, go through, enter.
pénombre, *f.*, penumbra, twilight.
pensée, *f.*, thought.
penser, to think.
penseur, *m.*, thinker.
pensif, pensive, thoughtful.
pente, *f.*, slope, slant, incline.
pénurie, *f.*, penury, want.
percée, *f.*, opening, penetration.
percer, to pierce, open.
percevoir, to perceive.
perdition, *f.*, perdition, ruin.
perdre, to lose, ruin; **– de vue**, to lose sight of.
perdu, *p. p. of* **perdre**.
Père Duchêne, *title of a revolutionary newspaper.*
perforer, to perforate.
péril, *m.*, peril, danger.
périlleux, périlleuse, perilous, risky, dangerous.
péripétie, *f.*, sudden turn, unexpected event.
périr, to perish.
perler, to pearl, drip; stand out.
permettre, to permit, allow.
perpétuel, –le, perpetual.

perplexité, *f.*, perplexity.
perron, *m.*, steps, porch.
perruque, *f.*, wig.
personne, *m.*, anybody; **ne ... –**, nobody, *n. f.*, person.
perte, *f.*, loss; **à – de vue**, as far as the eye can reach.
pesant, heavy.
pesée, *f.*, weighing; prying bar.
peser, to weigh.
pétillement, *m.*, crackling, sparkling.
petit, *m.*, little one, *referring to the Dauphin*; **–fils**, grandson; **–neveu**, grand-nephew.
petitesse, *f.*, smallness.
pétrifié, petrified.
pétrir, to knead, form, mold.
peu, little, small quantity; **à – près**, nearly, about, scarcely; **un –**, a little.
peuple, *m.*, people.
peur, *f.*, fear; **avoir –**, to be afraid.
peut, *pres. of* **pouvoir**.
peut-être, perhaps; **– bien que oui**, perhaps so.
peux, *pres. of* **pouvoir**.
phalange, *f.*, phalanx.
phare, *m.*, lighthouse.
phase, *f.*, phase, aspect, stage.
philosophe, *m.*, philosopher.
philosophie, *f.*, philosophy.
phrase, *f.*, sentence.
piaffer, to paw the ground.
pic, *m.*, peak; **à –**, inaccessible; (*pop.*) at a critical point; opportunely.
picorer, to forage, pilfer, peck.
pièce, *f.*, piece; **– de campagne**, field-piece; **– de seize**, sixteen-pounder; **–s attelées**, horse artillery.
pied, *m.*, foot, tread; **à –**, on foot; **mettre sur –**, to set on foot; **avoir le – marin**, to have sea legs; **–s nus**, barefoot.
piédestal, *m.*, pedestal.
piège, *m.*, trap, snare.
pierre, *f.*, stone.
pierrerie, *f.*, jewel, precious stone.
Pierres-de-Leeq, *a reef near Jersey*
piétiner, to stamp, trample.
pile, *f.*, pile, heap, pier.
pilier, *m.*, pillar.
pillage, *m.*, pillage, plunder.
pilote, *m.*, pilot.
pinceau, *m.*, brush.
Pindare, *m.*, Pindar, *Greek poet.*
pioche, *f.*, pickaxe.
pionnier, *m.*, pioneer.
piperette du jour, *f.*, peep of day.
pique, *f.*, pike.
piquer, to goad, sting, pierce.
pire, worse; **le –**, worst.
pirouetter, to whirl around.
pistolet, *m.*, pistol; **– à deux coups**, double-barreled pistol.
pitié, *f.*, pity.
Pitt (William), *English statesman.*
pivoter, to pivot, swing.
placard, *m.*, poster.
placarder, to post up.
place, *f.*, square, place; **sur –**, on the spot.
placer, to put, place; **– en station**, to station.
plafond, *m.*, ceiling.
plafonner, to ceil.
plage, *f.*, seashore.
plaie, *f.*, wound.
plaindre, to pity; **se –**, to complain.
plaine, *f.*, plain.
plain-pied, level; **de –**, on the same level *or* floor.
plaisir, *m.*, pleasure.
plaire à, to please; **s'il plaît à Dieu**, God being willing.
plan, *m.*, plan, plane; **au premier –**, in the foreground; **en – incliné**, sloping.
planche, *f.*, plank, board.
plancher, *m.*, floor, deck.
planer, to soar, hover.
plante, *f.*, plant.
planter, to plant, fix, place.
plaque, *f.*, plate, disk, slab; **– de sang**, pool of blood, blood-stain.
plat, flat; **à –**, flat.
plate-forme, *f.*, platform.

Plédéliac, *a village in Brittany.*
plein, full; **en** –, in full, completely; **en –e mer**, on the open ocean.
Plémont, *cape on island of Jersey.*
Plerguer, *a village in Brittany.*
pleurer, to weep, cry.
pli, *m.*, fold, crease, wrinkle.
plier, to fold.
plisser, to pleat.
plomb, *m.*, lead.
plonger, to plunge, dive.
pluie, *f.*, rain.
plumet, *m.*, plume, tuft.
plupart, *f.*, majority, greater part; **la** –, most.
pluriel, *m.*, plural.
plus, more, most; **ne ...** –, no more, no longer; **tout au** –, at the most; – **de**, more than; **de** –, moreover; **de – en** –, more and more.
plusieurs, several, many.
plut, *pret. of* **plaire**.
plutôt, rather.
pluvieux, pluvieuse, rainy.
poche, *f.*, pocket.
poésie, *f.*, poetry.
poète, *m.*, poet.
poids, *m.*, weight.
poignant, poignant, acute.
poignard, *m.*, poignard, dagger.
poignée, *f.*, handful, hilt, grasp.
poil, *m.*, hair, fur.
poindre, to dawn.
poing, *m.*, fist.
point, no, not; **ne ...** –, not.
point, *m.*, point, spot; – **du jour**, daybreak; – **de repère**, landmark; – **d'appui**, support.
pointage, *m.*, aiming, pointing.
pointe, *f.*, point.
pointer, to point, aim.
poire, *f.*, pear; – **à poudre**, powder flask.
pointeur, *m.*, aimer, pointer.
poitrine, *f.*, breast, chest.
polisson, *m.*, street urchin, scamp.
politesse, *f.*, politeness; **des –s**, compliments; **faire cette** –, to show that politeness.
politique, political.
pommeau, *m.*, pommel, knob.
pompe, *f.*, pomp.
pont, *m.*, bridge, deck.
pont-châtelet, *m.*, bridge-castle.
pontonnier, *m.*, pontonier.
Pontorson, *town on the Breton coast.*
popularité, *f.*, popularity.
porque, *f.*, rib of a ship.
portant, *m.*, frame, support; *adj.*, **être bien** –, to be in good health; **à bout** –, point-blank.
porte, *f.*, door, gate.
portée, *f.*, reach; **à la** –, within reach.
portefaix, *m.*, street porter.
portefeuille, *m.*, portfolio.
porter, to carry, bear, bring; wear; – **malheur**, to bring bad luck.
porte-voix, *m.*, speaking trumpet.
pose, *f.*, pose, placing.
posé, lying, placed.
poser, to put, place, rest; – **une question**, to ask a question.
possible, possible; **le** –, what is possible; **le plus** –, as much as possible.
poste, *m.*, post, station, position; *f.*, post, station; **maître de** –, postmaster.
poster, to post, station.
pot, *m.*, pot, jug, crock; – **à colle**, paste pot; – **à feu**, firepot.
poteau, *m.*, post, stake.
pouce, *m.*, thumb; inch.
poudre, *f.*, powder.
poudrer, to powder.
poule, *f.*, hen; – **d'eau**, moor hen.
pouls, *m.*, pulse.
poum! (*excl.*) bang!
poumon, *m.*, lung.
poupoupe, *f.*, soup (*baby talk*).
pour, for, as, to, towards; in order to; – **que**, so that, in order that.
pourparler, *m.*, preliminary conference.
pourpre, purple, crimson.
pourquoi, why.
pourrait, *cond. of* **pouvoir**, might.

poursuite, *f.*, pursuit.
poursuivre, to pursue, follow.
pourtant, however.
pourvu que, provided (that).
pousse, *f.*, sprout, shoot.
poussée, *f.*, push, pressure.
pousser, to push, drive, grow, utter.
poussière, *f.*, dust.
poutre, *f.*, beam.
pouvoir, to be able to; can, may; **n'y – rien**, to be helpless.
pouvoir, *m.*, power.
prairie, *f.*, meadow, prairie.
pratiquer, to practise, use; effect.
pré, *m.*, meadow.
précédent, preceding, *n. m.*, precedent.
précepteur, *m.*, teacher, tutor.
précipiter, to fall headfirst; **se –**, to rush, dash.
précis, precise, exact; **il n'y avait de – que**, there was nothing distinct (about him) but.
précisément, precisely.
préciser, to fit exactly, be exact, specify; **se –**, to resolve itself.
préjugé, *m.*, prejudice.
prélart, *m.*, tarpaulin, canvas.
premier, première, first; **le – venu**, anyone, the first comer.
premièrement, first, in the first place.
prendre, to take, capture, catch; use; eat; **s'y –**, to go at, attack; **– un parti**, to come to a decision; **– garde**, to take care, pay attention; **– la parole**, to speak; **– à revers**, to take from the rear *or* unexpectedly.
préparatif, *m.*, preparation.
près, near, with; **– de**, near, nearly; **à peu –**, nearly, about, almost; **de –**, closely.
prescrire, to prescribe.
présence, *f.*, presence; **en – de**, face to face, in consideration of.
présent, *m.*, present; **à –**, at present, now.
présenter, to present, offer.
presque, almost, nearly.
pressé, hurried, eager.
pressentir, to feel beforehand, anticipate, have misgivings.
presser, to press, urge, drive; **se –**, to hurry.
prêt, ready; **– à**, ready to.
prétendu, so-called, would-be.
prêter, to lend; **– main-forte à**, to assist; **– l'oreille**, to give ear to, listen; **se – à**, to be inclined towards, be favorable to.
prétoire, *m.*, courtroom.
prêtre, *m.*, priest.
prévaloir, to prevail.
prévaudrait, *cond. of* **prévaloir**.
prévenir, to warn.
prévoir, to foresee, anticipate.
prévoyance, *f.*, foresight.
prévu, foreseen.
prier, to pray, beseech.
prière, *f.*, prayer.
Prieur de la Marne, *m.*, *delegate from the Committee of Public Safety.*
Princé, *a forest of Brittany.*
princier, princière, princely.
principe, *m.*, principle, reason.
printemps, *m.*, spring.
pris, *p. p. of* **prendre**.
prise, *f.*, seizure, capture, hold.
prisonnier, prisonnière, prisoner.
prix, *m.*, price, prize; **sa tête est mise à –**, a price is fixed on his head.
probablement, probably.
problème, *m.*, problem.
procédé, *m.*, actions, manners, procedure.
procéder, to proceed.
proche, near.
procurer, to procure; **se –**, to secure, get.
procureur, *m.*, attorney, prosecutor.
prodige, *m.*, prodigy.
produire, to produce, yield, bring forth.
profil, *m.*, profile.
profit, *m.*, profit, gain.

profiter, to profit, prosper.
profond, profound, deep.
profondément, deeply, profoundly.
profondeur, *f.*, depth.
progrès, *m.*, progress.
progressif, progressive, progressive.
proie, *f.*, prey.
projeter, to project, plan, throw.
prolonger, to prolong, lengthen.
promener, to take out walking; **se** –, to go out for a walk.
promesse, *f.*, promise.
promettre, to promise.
promis, *p. p. of* **promettre**.
promontoire, *m.*, promontory.
promptement, promptly.
promptitude, *f.*, quickness, readiness, promptness.
prononcer, to pronounce.
pronostic, *m.*, prognostication, conjecture.
propager : se –, to propagate, spread.
prophète, *m.*, prophet.
proportionnel, **–le**, proportional.
proportionner, to proportion; **se** –, to be in proportion.
propos : à –, timely, seasonable, at the right time.
propre, own; proper, correct; clean.
proscripteur, *m.*, proscriber.
proscrire, to banish, outlaw, proscribe.
protéger, to protect.
prouver, to prove.
provisoire, temporary, provisional.
provoquer, to provoke.
prunelle, *f.*, black wild plum; pupil of the eye.
prunellier, *m.*, sloe-tree, wild-plum tree.
pu, *p. p. of* **pouvoir**.
public, publique, public; *n. m.*, public, audience.
pugilat, *m.*, fist-fight.
puis, then, afterwards.
Puisaye (Comte de), *a royalist leader.*
puiser, to draw.
puisque, since.
puissamment, powerfully.
puissance, *f.*, power, force.
puissant, powerful.
puisse, *subj. of* **pouvoir**.
puits, *m.*, well.
punir, to punish.
pur, pure, clean, genuine.
pureté, *f.*, purity.
pygmée, *m.*, pygmy, dwarf.
pyramide, *f.*, pyramid.

Q

quadrilatère, quadrilateral.
qualifier, to qualify.
qualité, *f.*, quality.
quand, when; – **même**, even though; **depuis** –, since when; how long.
quant à, as to, regarding; – **moi**, as for me.
quantité, *f.*, quantity.
quarante, forty.
quart, *m.*, quarter; – **d'heure**, quarter of an hour.
quartier, *m.*, quarter; hall.
quasi, almost, nearly; **–agonie**, *f.*, almost deathlike anguish.
quatorzième, fourteenth.
quatre-vingt-onze (*present spelling*), ninety-one.
quatrevingts, quatre-vingts, eighty.
quatrevingt-treize, quatre-vingt-treize, ninety-three.
que, that, which, whom; than; if; as; **qu'est-ce** – **c'est?** what is it? – **diable!** what the dickens! – **de**, how many; **ne** ... –, only.
quel, **–le**, which, what, what a; – **que**, whatever.
quelque, some, a few; whatever; – **chose**, something.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, **–e**, some one; – **de haut**, some leader.
querelle, *f.*, quarrel, dispute;

faire de mauvaises –s, to get into *or* pick quarrels.
quereller, to quarrel; **se –**, to quarrel, wrangle, dispute.
question, *f.*, question; **être mise en –**, to be at stake; **là était la –**, that was the question.
quête, *f.*, quest.
qui, who, whom, which, that, whoever; **à –**, to whom, whose; **– est-ce –**, who; **qu'est-ce – est arrivé?** what has happened? **–vive?** who goes there?
quiconque, whoever.
quille, *f.*, keel.
quine, *m.*, five winning numbers, exceptional luck; **avoir le –**, to be in for it (*used ironically*).
quinquet, *m.*, lamp.
quinze, fifteen.
quitter, to leave, quit, give up.
quoi, what, which; **de – vivre**, enough to live on; **à – bon**, what's the use; **largement de – passer**, plenty of room to pass.
quoique, although.

R

rabaisser, to lower.
rabattre, to bring down, lower.
raccommoder, to mend.
raccourcir, to shorten, decrease.
racheter, to buy back, redeem.
racine, *f.*, root.
raconter, to tell, relate.
Radoub, *a republican sergeant in the Vendée.*
rafale, *f.*, squall, wind.
raffermir, to harden, make firm.
rage, *f.*, rage, wrath, fury.
rainette, *f.*, tree-toad.
rainure, *f.*, groove, slot.
raison, *f.*, reason, right; **avoir –**, to be right; **avoir – de**, to get the best of.
raisonnable, reasonable.
raisonnement, *m.*, reasoning, argument.
raisonner, to reason, argue.
rajeunissement, *m.*, becoming young again, rejuvenation.
râle, *m.*, death rattle, gasp.
ralentir, to slacken, lessen.
rallier, to rally.
rallumer, to relight rekindle.
ramasser, to gather, pick up.
rame, *f.*, oar.
ramer, to row.
rameur, *m.*, oarsman.
ramper, to crawl, creep, crouch.
rancune, *f.*, rancour, spite.
rang, *m.*, rank.
rangée, *f.*, row, file, tier.
ranger, to put in ranks, set in order; **se – debout**, to stand up; **se – de côté**, to line up beside.
ranimer, to revive.
rapetissement, *m.*, lessening, belittling.
rapide, rapid, swift.
rapidement, rapidly, quickly.
rapidité, *f.*, rapidity.
rappeler, to call; **se –**, to recall, remember.
rapport, *m.*, report, return.
rapprocher, to approach; bring near, reconcile; **se –**, to approach, draw near.
rareté, *f.*, rarity.
ras, shorn, short, open; **–e campagne**, open country.
raser, to raze, shave.
rassemblement, *m.*, assembling, crowd.
rassuré, reassured.
rassurer, to reassure; **se –**, to reassure one's self, be reassured.
rater, to miss fire, fizzle out.
rattacher, to attach, fasten, fix; **se –**, to be connected.
ravage, *m.*, devastation, havoc.
ravager, to ravage, lay waste.
ravin, *m.*, ravine.
ravine, *f.*, gorge, gully.
raviser (se), to change one's mind.
raviver, to revive, brighten up.
ravoir, to have again, get back.
rayer, to streak, stripe; strike out.

rayon, *m.*, ray, beam; spoke.
rayonnement, *m.*, radiance, beaming.
rayonner, to radiate, beam.
réaliser, to realize.
réalité, *f.*, reality.
rebelle, rebellious; *n. m.*, rebel.
rebord, *m.*, border, edge.
rebouteux, *m.*, bone-setter.
rebrider, to bridle again.
récapituler, to recapitulate, sum up.
recevoir, to receive.
rechange, *m.* : **– de voiles**, spare sails.
recherche, *f.*, search, research, investigation.
récif, *m.*, reef.
réciproque, reciprocal.
réclamer, to claim, reclaim, clamor against.
recoin, *m.*, corner, recess, nook.
recommencer, to begin again.
reconduire, to reconduct, escort.
reconnaître, to recognize, reconnoitre.
recoudre, to sew up again.
recousu, *p. p. of* **recoudre**.
recouvert, *p. p. of* **recouvrir**.
recouvrir, to recover, cover again, hide.
reçu, *p. p. of* **recevoir**.
recueilli, collected, thoughtful.
recueillir, to receive, take in.
recul, *m.*, recoil, falling back.
reculer, to withdraw, recoil, retreat.
redescendre, to go down again.
redevenir, to become again.
redonner, to give back, restore.
redoubler, to redouble, increase.
redoutable, formidable, redoutable.
redoute, *f.*, redoubt, fort.
redouter, to dread, fear.
redresser, to straighten, raise up.
réduire, to reduce.
réel, **–le**, real. **réel**, *m.*, real, reality.
refaire, to renew, make again; **se –**, to refresh one's self.
refermer, to close again, close anew.
réfléchi, deliberate, thoughtful.
réfléchir, to reflect, consider.
reflet, *m.*, reflection.
refléter, to reflect; **se –**, to be reflected.
réflexion, *f.*, reflection.
refouler, to drive back, repel.
réfractaire, refractory.
réfugier, to seek refuge for; **se –**, to take refuge.
regagner, to regain, retrieve.
regard, *m.*, look, glance, gaze; **en –**, opposite.
regarder, to look at, concern.
règle, *f.*, rule, order.
régler, to rule, regulate.
regorger, to overflow.
régularité, *f.*, regularity.
régulier, **régulière**, regular.
rein, *m.*, kidney.
rejoignant, *pres. part. of* **rejoindre**.
rejoindre, to rejoin, overtake.
rejointoyer, to rejoint.
relâche, *f.*, relaxation, rest.
relâcher, to relax, loosen, let go.
relais, *m.*, relay, change.
relatif, **relative**, *m.*, relative.
relever, to raise up; relieve; restore.
relier, to bind.
religieusement, religiously.
remarquable, remarkable.
remarque, *f.*, remark, notice.
remarquer, to notice, remark.
rembarrer, to check, repel.
remercier, to thank.
remettre, to put back, restore; **– en question**, to raise the question again; **se –**, to recover; **se – en route**, to resume one's way.
remis, *p. p. of* **remettre**.
remonter, to remount, go up again, go back.
remords, *m.*, remorse.
rempart, *m.*, rampart.
remplaçant, *m.*, substitute.
remplacer, to replace.

remplir, to fill, refill, fulfill.
remuement, *m.*, moving, commotion.
remuer, to move, stir.
rencontre, *f.*, meeting, encounter; **aller à la** –, to meet, go to meet.
rencontrer, to meet.
rendormir, to lull to sleep again; **se** –, to fall asleep again.
rendre, to render, return; **se** –, to surrender, go; **se** – **maître de**, to master; **se** – **compte de**, to realize.
renfoncer, to sink; – **(son chapeau)**, to pull over one's eyes.
Rennes, *the capital of Brittany.*
renommée, *f.*, renown, fame.
renoncer, to renounce.
renouveler, to renew.
renouvellement, *m.*, renewal.
renseignement, *m.*, information.
renseigner, to teach, inform.
rentrer, to return, come in again.
renverse *f.*, reverse; **à la** –, backwards.
renverser, to reverse, upset, spill; **se** –, to fall back.
répandre, to spill, scatter, spread.
réparer, to repair.
repartir, to set out again, reply, resume.
repasser, to pass again.
répercuter, to reflect; **se** –, to reverberate.
repère, *m.* : **point de** –, landmark.
répéter, to repeat.
répit, *m.*, respite, delay.
replier, to fold again; **se** –, to be repelled.
réplique, *f.*, reply, answer.
replonger : **se** –, to plunge again.
répondre, to answer.
réponse, *f.*, reply, answer, response.
repos, *m.*, rest, repose.
reposer, to repose; **se** –, to rest.
repousser, to repulse, push back.
reprendre, to take again, resume, retake; – **pied**, to make a stand again; – **haleine**, to catch one's breath.
représailles, *f. pl.*, reprisal.
représentant, *m.*, representative.
réprimer, to repress.
reprirent, **repris**, **reprit**, *pret. of* **reprendre**.
reproche, *m.*, reproach.
reprocher, to reproach.
républicain, republican.
république, *f.*, republic.
répugner, to be reluctant.
requérir, to require, claim.
requis, *p. p. of* **requérir**.
réquisition, *f.*, requisition; **de** –, commandeered.
réseau, *m.*, net-work.
résigné, resigned.
résigner, to resign; **se** –, to be resigned.
résistant, unyielding, strong, firm.
résolu, resolved, determined.
résolument, resolutely.
résolvant, *pres. part. of* **résoudre**.
résoudre, to resolve; **se** –, to be resolved, determined.
respiration, *f.*, respiration, breathing.
respirer, to breathe.
resplendir, to be resplendent, shine.
responsabilité, *f.*, responsibility.
responsable, responsible.
ressaisir, to seize again, recover.
ressemblant, resembling, like.
ressembler à, to resemble, look like.
ressentir, to feel.
resserrer, to close together.
ressort, *m.*, spring.
ressortir, to go *or* come out again.
ressouder, to solder again, fasten together.
ressource, *f.*, resource, supply.
ressusciter, to resuscitate, raise from the dead.
reste, *m.*, rest, remains, remainder; **de** –, left; **du** –, besides.
rester, to remain, stay.
résumé, *m.*, résumé, summary.
résumer, to summarize.
retard, *m.*, delay; **en** –, late.
retarder, to delay.

retenir, to hold back, retain.
retirade, *f.*, retrenchment.
retirer, to withdraw; **se** –, to withdraw, retire.
retomber, to fall back.
retour, *m.*, return.
retourner, to return; turn around; **s'en** –, to turn back; return home.
retraite, *f.*, retreat.
retranchement, *m.*, intrenchment.
retrancher, to retrench; **se** –, to intrench one's self.
rétrécir, to contract; confine.
rétrograder, to go back, recede.
retrousser, to tuck up, tie up.
retrouver, to find again; **se** –, to be one's self again.
réussir, to succeed.
réussite, *f.*, success.
revanche, *f.*, revenge.
rêve, *m.*, dream.
réveil, *m.*, awakening, waking.
réveiller, to awaken; **se** –, to awake.
révéler, to reveal.
revenant, *m.*, ghost.
revenir, to come back, return; – **à lui**, to regain his senses.
rêver, to dream.
réverbérer, to reverberate.
rêverie, *f.*, musing, dreaming.
reverrai, *fut. of* **revoir**.
reverront, *fut. of* **revoir**.
revers, *m.*, reverse; **botte à** –, top boot; **à** –, in the rear.
rêveur, rêveuse, dreaming; *n. m. and f.*, dreamer.
revinrent, *pret. of* **revenir**.
revoir, to see again; **au** –, goodbye.
révolter, to arouse, revolt; **se** –, to be indignant, rebel.
révolutionnaire, *m.*, revolutionist.
rez-de-chaussée, *m.*, ground floor.
Rhin, *m.*, Rhine.
riche, rich.
ricocher, to rebound.
ride, *f.*, wrinkle, ripple.
rideau, *m.*, curtain.
rien, nothing; – **que**, nothing but; **ne** ... –, nothing.
rigide, rigid, stiff.
rigidité, *f.*, rigidity, stiffness.
rigoureusement, rigorously.
rigueur, *f.*, rigor, sternness.
riposter, to reply.
rire, to laugh.
rire, *m.*, laughter.
risque, *m.*, risk.
risquer, to risk, venture.
rivage, *m.*, shore, bank.
rivière, *f.*, river.
Robespierre, *m.*, *one of the leaders of the Reign of Terror.*
robuste, robust, strong.
roche, *f.*, rock.
rocher, *m.*, rock, cliff.
rôder, to roam, wander.
Rohan, *name of an old and powerful noble family of Brittany.*
roi, *m.*, king.
rôle, *m.*, rôle, part.
romain, Roman.
Romain, *m.*, Roman.
rompre, to break.
rompu, broken.
ronce, *f.*, bramble, brier, thorn.
rond, round.
rondeur, *f.*, roundness, curve.
rosaire, *m.*, rosary.
rose, rosy, pink.
roue, *f.*, wheel; – **d'arrière**, hind wheel.
rouge, red.
rougeâtre, reddish.
Rougefeu, *forest in the Vendée.*
rougeur, *f.*, redness, blush; shame.
rougir, to blush, redden.
rouleau, *m.*, roll.
roulement, *m.*, rolling, rumbling, beating of drum; **faire un** –, to beat.
rouler, to roll.
roulis, *m.*, rolling of a ship.
rouppe, *f.*, frock.
route, *f.*, road, way; **en** –, on the way.
rouvert, *p. p. of* **rouvrir**.
rouvrir, to open again.
royaliste, *adj. and n.*, royalist.
royaume, *m.*, kingdom.
royauté, *f.*, royalty.

Roz-sur-Couesnon, *village near the north coast in Brittany.*
rubis, *m.*, ruby.
ruche, *f.*, hive.
rude, rough, coarse, fierce, hard.
rue, *f.*, street.
ruelle, *f.*, lane, alley.
ruer, to rush.
rugir, to roar.
rugissement, *m.*, roaring.
ruine, *f.*, ruin.
ruisseau, *m.*, brook, stream.
ruisseler, to run down, trickle.
rumeur, *f.*, rumor, noise.
ruse, *f.*, trick, wile, cunning.

S

sable, *m.*, sand.
sabord, *m.*, gun-port, port-hole.
sabre, *m.*, sword; – **au poing**, sword drawn.
sac, *m.*, sack, bag, knapsack.
saccager, to pillage, sack.
sache, *subj. of* **savoir**.
sacoche, *f.*, money-bag.
sacré, sacred.
sacrifier, to sacrifice.
sacristain, *m.*, sexton, sacristan.
sagace, sagacious, shrewd.
sage, wise, prudent, good, well-behaved.
sage, *m.*, wise man, sage.
sagesse, *f.*, wisdom.
saigner, to bleed.
saillir, to project, jut out.
sain, sound, well, sane.
Saint-Aubin, *a village in Brittany.*
Sainte-Catherine, *bay on the island of Jersey.*
Saint-Hélier, *capital of Jersey.*
Saint-Louis (la Croix de), *royal military order which decorated heroes with the cross.*
Saint-Malo, *port in Brittany.*
Saint-Michel, *old monastery standing on the rock of the same name in the bay of Saint-Michel.*
Saint-Ouen, *town in Jersey.*
Saint-Rieul, *a village in Brittany.*
sais, **sait**, *pres. of* **savoir**.
saisir, to seize, catch; **se** –, to lay hold; be affected.
salaire, *m.*, salary; reward.
salle, *f.*, room; – **des gardes**, guard-hall.
salon, *m.*, drawing-room.
saluer, to salute, greet.
salut, *m.*, salute, greeting, safety, salvation.
sang, *m.*, blood.
sang-froid, *m.*, cool-headedness, coolness.
sanglant, bloody.
sanglier, *m.*, wild boar.
sanglot, *m.*, sob.
sanguinaire, sanguinary, cruel.
sans, without, but for.
santé, *f.*, health.
Santerre, *a cruel revolutionary leader.*
sape, *f.*, mine.
sapeur, *m.*, sapper.
sapin, *m.*, fir tree, fir.
sarcler, to weed, hoe.
sarment, *m.*, twig, runner.
satisfait, satisfied.
Saudraie, *a forest in Brittany.*
sauf, **sauve**, safe.
sauf, *prep.* except.
Saumur, *city on the Loire.*
saurai, *fut. of* **savoir**.
saut, *m.*, jump, leap.
sauter, to jump, leap; – **en l'air**, to be hurled into the air; **faire** –, to blow up.
sauterelle, *f.*, grasshopper.
sauvage, savage, wild, cruel, *n. m.*, savage.
sauvagerie, *f.*, savagery, cruelty, wildness.
sauver, to save, rescue; **se** –, to flee, escape, save one's self; **sauve qui peut**, every man for himself.
sauvetage, *m.*, rescue; **échelle de** –, fire-escape ladder.
savait, *impf. of* **savoir**; **on le** –, he was known to be.
savamment, wisely.
savant, wise, clever, expert.
savoir, to know.

sceau, *m.*, seal.
scélérat wicked, vile; *n. m.*, scoundrel.
sceller, to seal.
schiste, *m.*, schist, slate.
scie, *f.*, saw.
science, *f.*, science, knowledge.
se, himself, to himself; themselves, to themselves.
séance, *f.*, sitting.
séant, *m.*, sitting position; **se dresser sur son –**, to sit up.
seau, *m.*, bucket, pail.
sec, sèche, dry; **mettre à –**, to dry up.
sécher, to dry.
second, second; *n. m.*, mate, second.
seconde, *f.*, second.
seconder, to assist, help.
secouer, to shake.
secourir, to succor, help.
secours, *m.*, help, aid; **au –!** help!
secousse, *f.*, shock, jerk.
secret, secrète, secret, secretive.
secrètement, secretly.
sécurité, *f.*, security.
seigle, *m.*, rye.
seigneur, *m.*, lord.
seigneurie, *f.*, lord's domain.
sein, *m.*, breast.
seize, sixteen.
sellette, *f.*, culprit's stool.
selon, according to; **c'est –**, that depends.
semaine, *f.*, week; **toute la –**, the whole week; **toutes les –s**, every week.
sembler, to seem, appear.
sens, *m.*, meaning, sense, direction.
sentence, *f.*, sentence, condemnation.
sentier, *m.*, path, track.
sentinelle, *f.*, sentinel, sentry.
sentir, to feel.
séparer, to separate, part.
Sept-Forêts, *f. pl.*, Seven Forests.
sépulcral, sepulchral, dismal.
sépulcre, *m.*, tomb, sepulchre.
serein, calm, serene.
sérénité, *f.*, serenity, calmness.
sergent, *m.*, sergeant.
sérieux, sérieuse, serious.
Serk, Sark, *one of the Channel Islands.*
serpenter, to wind.
serre, *f.*, claws, talon, grasp; **à la –**, in the greenhouse.
serré, closed, close, tight.
serrer, to press, squeeze, tighten, crowd; **– la côte**, to hug the coast; **– la main**, to shake hands.
serrure, *f.*, lock.
servante, *f.*, maid-servant.
servir, to serve; **– de**, to serve as; **se – de**, to make use of; **bien servi**, well-mannered.
serviteur, *m.*, servant.
seuil, *m.*, threshold, sill.
seulement, only.
sévère, severe, exacting, hard.
si, if, as, so; yes; very; **– fait**, yes indeed, of course.
siècle, *m.*, century.
siège, *m.*, siege; **– en règle**, regular siege.
sien, –ne (le, la), his, hers, its; **le –**, his property; **les –s**, his people *or* men.
sieste, *f.*, siesta, afternoon nap.
siffler, to whistle, hiss, wheeze.
sifflet, *m.*, whistle.
signalement, *m.*, description.
signaler, to describe, signal.
signe, *m.*, sign, signal; **faire – que oui**, to nod affirmatively; **faire un – de tête**, to nod.
signer, to sign, approve.
signification, *f.*, meaning.
signifier, to mean, signify.
silence, *m.*, silence; **faire –**, to be silent.
silencieux, silencieuse, silent.
simples, *m. pl.*, herbs, simples.
simplifier, to simplify.
singulier, singulière, strange, singular; *n. m.*, singular.
sinistre, sinister, ominous.
sinon, else, otherwise, if not.
Siscoignard, *a village in Maine.*

sitôt, as soon as, so soon.
sobre, sober, temperate.
sobriquet, *m.*, nickname.
sœur, *f.*, sister, nun.
soi : **—même** one's self; **—disant**, so-called, self-styled.
soie, *f.*, silk.
soif, *f.*, thirst; **avoir —**, to be thirsty.
soigner, to care for, nurse, look after.
soin, *m.*, care; **avoir —**, to take care.
soir, *m.*, evening, nightfall; **le —**, in the evening.
sois, **soit**, *subj. of* **être**.
soit, so be it, all right; **— ... —**, either ... or.
soixante, sixty.
soixante (et) onze, seventy-one.
sol, *m.*, soil, surface.
soldat, *m.*, soldier.
soldatesque, soldierly.
soleil, *m.*, sun, sunlight; **au — levant**, at sunrise; **au — couchant**, at sunset; **il fait du —**, the sun is shining; **il y avait du —**, the sun was shining; **au —**, in the sunlight.
solennité, *f.*, solemnity.
solide, solid, firm, lasting.
solidement, solidly, firmly.
solidité, *f.*, solidity, firmness.
solitaire, solitary, lonely.
solitude, *f.*, solitude, loneliness.
solive, *f.*, beam.
sombre, dark, dull, gloomy, sad.
sombrer, to founder, sink.
sommaire, summary.
sommairement, summarily.
sommation, *f.*, summons, warning.
somme, *f.*, sum, amount; **en —**, on the whole.
sommeil, *m.*, sleep; **avoir —**, to be sleepy.
sommeiller, to sleep, be dormant.
sommer, to summon, challenge.
sommes, *pres. of* **être**.
sommet, *m.*, summit.
son, *m.*, sound, tone.
sonder, to sound, probe, test.
songe, *m.*, dream.
songer, to dream, think.
songeur, *m.*, dreamer.
sonner, to sound, ring, strike.
sonneur, *m.*, ringer.
sorcier, *m.*, sorcerer, wizard.
sort, *m.*, fate, lot, chance.
sorte, *f.*, sort, kind, manner; **de la —**, in the way, so that.
sortie, *f.*, exit, leaving; sally, attack; **avoir la — libre**, to depart freely.
sortir, to go out, leave; project; get out, escape.
sou, *m.*, sou, cent.
soubresaut, *m.*, jerk, start.
souci, *m.*, care, worry.
soudainement, suddenly.
souffle, *m.*, breath, wind.
souffler, to blow, breathe.
souffleté, smitten.
souffrir, to suffer.
soufrer, to dip in sulphur.
souhaiter, to wish.
soulever, to raise, lift.
soulier, *m.*, shoe.
souligner, to underline, underscore.
soumettre, to submit.
soupçonner, to suspect, surmise.
soupe, *f.*, soup, meal.
souper, to eat supper.
souper, *m.*, supper.
soupir, *m.*, sigh, deep breath, groan.
soupirail, *m.*, air-hole, shaft, ventilation.
soupirer, to sigh, breathe deeply mourn.
souple, supple, nimble.
source, *f.*, source, spring.
sourcil, *m.*, eyebrow; **froncer le —**, to frown.
sourd, deaf, silent, secret, inexorable; **lanterne —e**, dark lantern.
souricière, *f.*, mouse trap.
sourire, to smile.
sourire, *m.*, smile.
souris, *f.*, mouse.

sous, under, below.
sous-lieutenant, *m.*, second lieutenant.
sous-officier, *m.*, non-commissioned officer.
sous-sol, *m.*, subsoil.
soustraire, to subtract, remove; escape.
soutenir, to sustain, uphold
souterrain, subterranean, underground.
souvenir de (se), to remember.
souvenir, *m.*, souvenir, memory, recollection.
souvent, often.
spécialement, especially.
spectacle, *m.*, spectacle, sight.
spectateur, *m.*, spectator.
spectral, ghostly.
spectre, *m.*, specter, ghost.
spirale, spiral; **escalier en –**, winding stairway.
splendeur, *f.*, splendor.
spontanément, spontaneously.
squelette, *m.*, skeleton.
stature, *f.*, stature, figure.
stériliser, to sterilize.
stratège, *m.*, strategus, general.
stratégie, *f.*, strategy.
stratégique, strategic.
strictement, strictly.
studieux, studieuse, studious.
stupéfait, stupefied.
stupeur, *f.*, stupor.
style, *m.*, style, manner.
su, *p. p. of* **savoir**.
suaire, *m.*, shroud, winding-sheet.
subdélégué, *m.*, subdelegate.
subir, to undergo, submit to, suffer.
subit, sudden.
subitement, suddenly.
succéder, to follow, succeed.
succès, *m.*, success.
sud, south.
Suédois, *m.*, Swede.
sueur, *f.*, sweat, toil.
suffire, to suffice, be ample.
suffisant, sufficient.
suicider (se), to commit suicide.
suif, *m.*, tallow.
suite, *f.*, following, succession, result; **tout de –**, at once; **par –**, consequently.
suivant, following.
suivre, to follow.
superbe, proud, superb, noble.
superbement, splendidly, proudly.
supérieur, superior.
supérieurement, extremely well.
supériorité, *f.*, superiority.
supplanter, to supplant, displace.
suppléer, to supply, replace.
supplice, *m.*, punishment, torment.
supplicier, to execute.
supplier, to beseech, implore.
supposer, to suppose, assume.
supprimer, to suppress, put down.
sur, on, over, above, about.
sûr, sure, safe, certain.
surdité, *f.*, deafness.
sûreté, *f.*, surety, safety.
surgir, to rise, spring up.
surhumain, superhuman.
sur-le-champ, on the spot, at once.
surlendemain, *m.*, third day.
surmonter, to surmount, overcome.
surnaturel, –le, supernatural.
surnom, *m.*, surname, nickname.
surnommer, to nickname.
surprenant, surprising, astonishing.
surprendre, to surprise.
sursaut, *m.*, start; **en –**, with a start.
surtout, especially, chiefly.
survécussent, *impf. subj. of* **survivre**.
surveiller, to watch, inspect, observe closely.
survenir, to happen, occur, come unexpectedly.
survivance, *f.*, reversion.
survivant, survivor.
survivre, to survive.
susnommé, above-named.
suspect, suspicious.

suspendre, to hang, suspend.
suspendu, hung, hanging.
suspens, *m.*, suspense.
syllabe, *f.*, syllable.
symétrique, symmetrical.
sympathie, *f.*, sympathy, pity.
système, *m.*, system.

T

ta, your.
tableau synoptique, synoptic outline, synopsis.
tablette, *f.*, tablet, shelf.
tabouret, *m.*, stool.
tâcher, to try, attempt.
tactique, *f.*, tactics.
taille, *f.*, size, stature; **de haute –**, of large size, tall.
tailler, to cut.
taillis, *m.*, copse, underbrush, thicket.
taire, to keep silent; **se –**, to be silent, say nothing.
talion, *m.*, retaliation.
talon, *m.*, heel.
talus, *m.*, slope, embankment.
tambour, *m.*, drum.
tampon, *m.*, buffer.
tamponner, to plug.
tandis que, while.
tangage, *m.*, pitching, lunging.
tanière, *f.*, den, lair, cave.
Tanis, *a village in Brittany.*
tant, so much *or* many; **– que**, as long as.
tantôt, soon, presently, just now.
tapage, *m.*, noise, uproar, racket.
tard, late.
tarder, to delay, be long.
tarif, *m.*, tariff.
tas, *m.*, heap, pile, bundle; **– de contes**, big supply of stories, idle tales.
tasse, *f.*, cup.
tâter, to feel.
tâtons : à –, groping.
tatouer, to tattoo.
taureau, *m.*, bull.
te, you, to you, yourself.
tel, **–le**, such, such a, like, similar.
télégraphe, *m.*, telegraph.
tellement, in such a way *or* manner, so, so much; **– que**, so that.
téméraire, rash, reckless, bold.
témoin, *m.*, witness.
tempête, *f.*, tempest, storm.
Temple, *old sanctuary in Paris, where Louis XVI and his family were imprisoned after their attempted escape.*
temps, *m.*, time, season, weather, period; tense; **combien de –**, how long; **de – en –**, from time to time; **en même –**, at the same time; **peu de –**, a short time; **– primitifs**, principal parts of a verb.
tenaille, *f.*, tongs, pincers.
tendre, to reach out, extend.
tendre, tender, loving, soft, sensitive.
tendresse, *f.*, tenderness.
ténèbres, *f.*, *pl.*, darkness, gloom.
ténébreux, **ténébreuse**, dark, gloomy.
tenez! look! here! hold! there!
tenir, to have, hold, contain, consider; **– bon**, to hold firm; **– à**, to be anxious; **– compte de**, to consider, take into account; **se –**, to stand; **se – debout**, to stand up.
tentative, *f.*, attempt.
tente, *f.*, tent.
tenu, *p. p. of* **tenir**.
tergiverser, to evade, shift.
terminer, to end.
terrain, *m.*, land, ground.
terrasser, to knock down, fell; convince.
terre, *f.*, earth, land, soil; **à –**, on the floor *or* ground; **par –**, on the floor *or* ground, down.
terrer, to earth up; **se –**, to burrow, burrow in.
terrestre, earthly.
terreur, *f.*, terror.
terrier, *m.*, burrow; retreat.
terrifier, to terrify.
tes, *pl.*, your.

tête, *f.*, head; – **de mort**, death's head, skull.
théorème, *m.*, theorem.
Thomas de Cantorbéry, *Thomas à Becket of Canterbury.*
Thuringien, –ne, Thuringian.
tiare, *f.*, tiara.
tic, *m.*, facial twitching.
tiède, tepid, lukewarm.
tien, –ne (le, la), yours.
tiens! there!
tige, *f.*, stem.
tigre, *m.*, tiger.
timide, timid.
tinter, to toll.
tirant, *m.*, draught of a vessel; – **d'eau**, draught (*water it draws*).
tirer, to pull, shoot, fire; – **parti de**, to take advantage of; **se** – **de**, to extricate one's self; **s'en** –, to pull through.
tireur, *m.*, marksman.
tiroir, *m.*, drawer.
titan, *m.*, Titan; **–ique**, Titanic.
titre, *m.*, title.
tocsin, *m.*, tocsin, alarm.
toi, you, to you.
toile, *f.*, linen, canvas, sail.
toilette, *f.*, toilet; **nécessaire de** –, dressing case.
toit, *m.*, roof.
toiture, *f.*, roofing, roof.
tombe, *f.*, tomb; **de** –, tomb-like.
tombeau, *m.*, tomb, grave.
tomber, to fall, tumble, sink.
tombereau, *m.*, tumbril, dump-cart.
ton, your.
tonne, *f.*, ton, large cask.
tonner, to thunder.
tonnerre, *m.*, thunder.
torche, *f.*, torch.
torchère, *f.*, torchholder.
tordre, to twist, wring; **se** –, to writhe.
torsion, *f.*, torsion, twisting.
tort, *m.*, wrong; **avoir** –, to be wrong.
tortueux, tortueuse, tortuous, winding.
tôt, soon.
total, *m.*, total, sum.
toucher, to touch, handle; concern; – **au gîte**, to near the lair *or* hiding place.
toujours, always, still; **c'est** – **ça**, that is something anyway.
tour, *m.*, turn; **en un** – **de main**, in a jiffy; **de** –, in girth; **refermer à double** –, to double lock; *f.*, tower.
tourbillon, *m.*, whirl.
tourbillonner, to whirl, whirl down.
Tourgue (la), *a fortified castle.*
tourmente, *f.*, tempest, storm.
tournant, *m.*, turn, shift.
tournée, *f.*, tour, circuit; **baudrier de** –, shoulder belt.
tourner, to turn, outflank; **se** –, to turn around.
tourniquet, *m.*, turnstile.
tournoiement, *m.*, wheeling around.
tournoyer, to turn round and round.
tous, all, everybody; – **deux**, both.
tout, all, everything, quite; – **de suite**, at once; – **à coup**, suddenly; – **de même**, just the same, anyhow; **rien du** –, nothing at all; – **à l'heure**, just now; – **ce que**, – **ce qui**, all that.
toute-puissance, *f.*, omnipotence.
tracer, to trace, lay out.
traduire, to translate.
tragédie, *f.*, tragedy.
tragique, tragic.
trahir, to betray.
trahison, *f.*, treason.
train, *m.*, train, act; **en** – **de**, in the act of, just.
traînée, *f.*, train.
traîner, to drag, draw, hang down; to delay.
trait, *m.*, trait, stroke; – **de scie**, saw-cut; **boire à longs –s**, to drink deeply; – **d'union**, hyphen, connection.

traiter, to treat, manage.
traître, *m.*, traitor.
tranchée, *f.*, trench.
tranquille, quiet, calm, tranquil; **laissez-nous** –s, leave us alone.
tranquillité, *f.*, tranquillity, calmness.
transversalement, transversely.
trapu, squat, thickset.
traquer, to beat for game, hunt down ; surround.
travail, *m.*, work, labor.
travailler, to work, toil, labor.
travers, *m.*, breadth; **à** –, across, through; **de** –, the wrong way.
traverse, *f.*, passing through, crossroad, crosspiece.
traversée, *f.*, passage, voyage, crossing.
traverser, to cross.
trébucher, to stumble.
treize, thirteen.
tremblement, *m.*, trembling, quaking; – **de terre**, earthquake; **quand tous les –s s'y mêleraient**, if there should be a grand mixup.
trembler, to tremble, quake.
Trémoille (La), *old noble French family.*
tremper, to soak.
trente, thirty; –**six**, thirty-six.
trépigner, to stamp, paw the ground.
tressaillement, *m.*, start, starting, flutter, tremor.
tressaillir, to start, tremble.
tréteau, *m.*, trestle.
trêve, *f.*, truce.
triangulaire, triangular
tribord, *m.*, starboard.
tricolore, tricolored.
trier, to cull, pick out, select.
Trinity House, *see note 2, page 13.*
triomphant, triumphant.
triomphe, *m.*, triumph.
triple, triple, threefold.
triste, sad.
tristesse, sadness.
troisième, third.
trombe, *f.*, waterspout, cyclone.
tromblon, *m.*, blunderbuss.
trompe, *f.*, trumpet, horn.
tromper, to deceive; **se** –, to be mistaken.
tronçon, *m.*, piece, fragment.
trône, *m.*, throne.
trop, too, too much *or* many.
trou, *m.*, hole, gap.
trouble, troubled, cloudy; *n. m.*, trouble, confusion.
troubler, to trouble, disturb, agitate.
troué, bored, pierced, torn.
trouée, *f.*, hole, gap, opening.
trouer, to bore, perforate, make holes in.
troupe, *f.*, troop.
troupier, *m.*, trooper.
trousse, *f.*, case of instruments.
trouver, to find, discover; **se** –, to be, happen to be.
tu, you.
tuer, to kill.
tuerie, *f.*, killing, slaughter.
tueur, *m.*, killer, slayer.
Tuffin de la Rouarie, *a royalist leader in the Vendée.*
tumulte, *m.*, tumult.
tumultueux, **tumultueuse**, tumultuous.
tut, *pret. of* **taire**.
tutoyer, *to use the familiar pronoun* (tu, toi) *in speaking to a person.*

U

ubiquité, *f.*, ubiquity.
ulcère, *m.*, ulcer.
unanime, unanimous.
uniforme, *m.*, uniform.
unique, sole, single, only.
unir, to unite.
univers, *m.*, universe.
universel, –**le**, universal.
urgence, *f.*, urgency.
usage, *m.*, usage, use.
user, to use, consume, wear out; – **de**, to use.
usité, used, in use.

utile, useful.
utilement, usefully.
utiliser, to utilize.

va, *pres. of* **aller**; – **comme je te pousse**, go at random; – **pour Siscoignard**, let it be Siscoignard, if you like.
vacarme, *m.*, uproar, clamor.
vaciller, to waver, stagger.
va-et-vient, *m.*, pacing back and forth.
vague, vague, empty, unsteady; *n. f.*, wave.
vaguement, vaguely, faintly.
vaigrage, *m.*, ceiling (*of a ship*).
vaillant, valiant, brave.
vaille, *subj. of* **valoir**.
vaincre, to conquer, defeat, subdue.
vaincu, vanquished.
vainqueur, *m.*, conqueror, victor.
vaisseau, *m.*, vessel, ship; – **de guerre**, man-of-war.
valet, *m.*, valet, servant.
valise, *f.*, travelling bag, valise.
vallon, *m.*, valley, vale.
Valmy, *place where the republicans won a great battle against the armies of Brunswick.*
valoir, to be worth; – **mieux**, to be better.
Vantortes, *a village in Maine.*
va-nu-pieds, *m.*, vagabond, beggar, ragged person.
vapeur, *f.*, steam, vapor.
varech, *m.*, kelp, seaweed.
vareuse, *f.*, blouse, pea-jacket.
variable, variable, changeable.
vaste, vast, spacious.
vaut, *pres. of* **valoir**.
vautour, *m.*, vulture.
vedette, *f.*, sentinel, watch.
veille, *f.*, eve, day before.
veiller, to watch, sit up.
veine, *f.*, vein.
velu, hairy.
vénalité, *f.*, venality.
Vendée, *f.*, *department in France where the terrible civil war was started; see note 2, page 1.*
vendéen, **-ne**, Vendean.
vénérer, to venerate.
venger, to avenge.
vengeur, *m.*, avenger.
venir, to come, arrive; **-de**, + *inf.*, to have just; – **à bout de**, to succeed, master.
vent, *m.*, wind; **en plein** –, with all sails to the wind.
ventre, *m.*, stomach; **à plat** –, flat on the stomach.
venu, *p. p. of* **venir**; **le premier** –, the first one along, anyone.
venue, *f.*, coming, arrival.
ver, *m.*, worm; – **de terre**, earthworm.
vergue, *f.*, yard (*of a ship*).
vérité, *f.*, truth; **je vous dis vos** –**s**, I tell you the truth to your face.
vermeil, **-le**, ruddy, rosy.
vérole, *f.*, pox; **la petite** –, smallpox.
verre, *m.*, glass.
verront, *fut. of* **voir**.
verrou, *m.*, bolt.
vers, towards.
Versailles, *city near Paris.*
verser, to pour, spill, upset, shed.
vert, green.
vertige, *m.*, vertigo, dizziness, giddiness.
vertigineux, **vertigineuse**, giddy, dizzy.
vertu, *f.*, virtue.
veste, *f.*, jacket.
vêtement, *m.*, clothes.
vêtir, to dress, clothe.
veuillez, *impv. of* **vouloir**, please, be so kind (as to).
veuve, *f.*, widow.
viande, *f.*, meat.
vicomte, *m.*, viscount.
victoire, *f.*, victory.
victorieux, **victorieuse**, victorious.
vide, empty.
vider, to empty.
vie, *f.*, life.
vieillard, *m.*, old man.

vieil, *see* **vieux**.
vieillerie, *f.*, old stuff, rubbish.
vieillesse, *f.*, old age.
viens, **vient**, *pres. of* **venir**.
Vieuville (La), *a nobleman*.
vieux (vieil), **vieille**, old.
vieux, *m.*, old man.
vif, vive, lively, quick, alive, keen, alert; **de vive voix**, by word of mouth.
vigie, *f.*, look-out.
vigoureusement, vigorously.
vigueur, *f.*, vigor.
vin, *m.*, wine.
vingt, twenty.
vingt-cinq, twenty-five.
violemment, violently.
violer, to violate.
virilement, manfully.
viriliser, to make strong.
virus, *m.*, virus, poison.
vis, *f.*, screw; – **de Saint-Gilles**, winding staircase.
vis-à-vis, face to face, opposite.
visage, *m.*, face, visage.
viser, to aim at; view.
visionnaire, visionary.
visite, *f.*, visit; **faire la** – **de**, to inspect.
visiter, to visit, inspect.
vit, *pret. of* **voir**.
vite, quickly, quick, rapid; **faire** –, to hurry up.
vitre, *f.*, pane, glass.
vitreux, vitreuse, glassy.
vivandière, *f.*, canteen-woman.
vivant, alive, quick.
vivant, *m.*, living being.
vive (*from* **vivre**) **: qui** –? who goes there?
vivement, quickly.
vivifier, to vivify.
vivre, to be alive, live.
voguer, to sail, row.
voici, here is, here are; – **que**, behold.
voie, *f.*, way; – **d'eau**, waterway, leak.
voilà, there is, there are; – **pas mal d'années**, it's a good many years ago; – **tout**, that's all; – **une chose!** oh, monstrous crime!
voile, *f.*, sail; **mettre à la** –, to set sail; **faire** –, to sail; *m.*, veil.
voilé, veiled, dull.
voir, to see; **cela se voit**, that's clear *or* evident.
voirie, *f.*, highway.
voisin, neighboring, next; *n. m.*, neighbor.
voisinage, *m.*, neighborhood.
voiture, *f.*, carriage.
voix, *f.*, voice; **à haute** –, aloud; **à** – **basse**, in a low voice; **donner de la** –, to give speech; **de vive** –, orally, verbally.
vol, *m.*, flight.
volcan, *m.*, volcano.
volée, *f.*, flight, volley, shower of blows; **prendre leur** –, to get away.
voler, to fly; steal, rob.
voleuse, *f.*, thief.
volontaire, *m.*, volunteer.
volontairement, voluntarily, willingly.
volonté, *f.*, will; **de bonne** –, willingly, of one's own will.
volontiers, willingly.
vomir, to vomit, belch forth.
vôtre (le, la), yours.
voudra, *fut. of* **vouloir**.
vouloir, to wish, will, want; – **dire**, to mean; **en** – **à**, to be peeved at, have it in for someone; **le bonheur a voulu**, luck would have it.
voulu, *p. p. of* **vouloir**; **cherché et** –, carefully studied.
vous, you, to you, yourself; **c'est à** –, it is yours; **c'est à** – **de**, it is up to you to.
voussure, *f.*, arch.
voûte, *f.*, vault, arch.
voûté, arched, curved, vaulted.
voyage, *m.*, trip, journey, voyage.
voyager, to travel.
voyageur, *m.*, traveler.
voyons, let us see, see.
vrai, true, real.
vraiment, truly, in truth, really.

vraisemblable, likely.
vraisemblablement, probably.
vraisemblance, *f.*, probability, likelihood.
vu, *p. p. of* **voir**, seeing; – **que**, considering.
vue, *f.*, view, sight.

Y

y, there, in it; **il – a**, there is *or* are, ago; **il – avait de**, there was something of.
yeux, *pl. of* **œil**; **de ses –**, with his own eyes.
you-you, *m.*, dinghy.

Z

zénith, *m.*, zenith.
zut! (*popular*) rats! hang it!

$7\frac{1}{2}$

11

$18\frac{1}{2}$

6

13

2

58

90 chamac — shroud
80 aumonier = chaplain
80 ouragan - hurricane
75 Houle - surge, swell
80 allégé - thrown
perte de vue - as far as the eye can see.